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La métamorphose de Marie .
Frederik Hartig

Traduction : Alban Lefranc

Mes bras me font mal, le sable pénétre sous mes ongles. Je pivote a droite, on me

donne le sac de sable, je me tourne a gauche et je le passe a mon voisin. Mes pensées

sont confuses. Toutes les sensations ont afflué dans mes bras, dans mes mains, la ou
bourdonne la douleur. Nous sommes devant une usine, c’est le petit matin. Toute la nuit on
n‘a fait que se tourner a gauche et a droite, ivres de travail, sauf qu‘a la place du vinily a
du sable dans les sacs. La pulsation de notre chaine est devenue la mienne. Mais qu‘est-ce
qui peut bien encore étre a moi, je suis trés loin, heureux que mon cerveau ait afflué dans
mes bras. La lumiére matinale coule sur la cour de I‘usine, nous n‘avons plus besoin des
projecteurs, les oiseaux gazouillent, loin de moi, loin, quelque part.

Le fleuve monte, il ne se jette pas ici et la comme quelqu’un qui a la fievre, comme le
torrent impétueux, il monte lentement et nous regarde. Pendant le jour, il scintille au soleil
et étend ses bras en souriant. Jusqu’ici et pas au-dela, les sacs sont entassés autour du hall
de l'usine. Je transmets le sac, le poids quitte ma main, je me tourne a droite et recois un
nouveau poids dans la main. Le fleuve va venir jusqu’ici, demain peut-étre, aprés-demain
au plus tard, rien n‘annonce une fin de la crue. Nous nous battons contre le fleuve, nous
aurions da peut-étre y jeter des offrandes. Il faut se battre maintenant. Il se roule hors du lit,
il ricane, il sait qu’il restera vainqueur. Nous n‘avons plus de sacs, la chaine se défait. Il faut
y aller, on en a fait assez pour cette nuit. Il y a beaucoup a faire encore, allez vous coucher,
reposez-vous. Vous avez besoin de repos. JE NE VEUX PAS ME REPOSER ! Le repos est
contre moi, je ne voudrais pas que mes pensées quittent mes bras et reviennent vers moi,
je veux sentir le sable sous mes ongles. Je veux entendre le bourdonnement douloureux
qui m‘éloigne de moi. Nous nous séparons sans un mot. L'eau n‘est pas encore ici mais elle
va venir. C'est certain, elle va venir, elle monte lentement. Je voudrais continuer a travailler,
surtout ne pas dormir et ne pas réver. Il faut que le bourdonnement reste dans mes bras, il
faut qu’il reste dans ma téte.

Tout est sombre prés du fleuve, I‘eau pénetre dans la ville. Le vieux port industriel n‘est
plus exploité. On ne charge plus de bateaux depuis des années, seules mouillent quelques
épaves a la casse qui ont trouvé ici leur dernier repos. Le garde-boue arriére de Marie
traine sur la route. La lampe jette une lumiére trouble qui danse sur le chemin. La dynamo
bourdonne. L'eau clapote doucement, elle monte, mais sans atteindre le chemin de Marie.
De sombres batiments prés d‘elle, dans quelques minutes elle sera chez Tanja, un choc

la fait tomber du vélo et la jette sur le sol. Sa jambe gauche est coincée sous la roue, elle
cherche a se libérer, puis la roue lui est arrachée des mains. Il fait sombre, elle voit une
forme noire qui jette son vélo sur le c6té, il y a un violent bruit de ferraille quand le vélo
touche le sol, et le choc du métal contre le métal, le raclement de la tole et de la pierre se
mélent au clapotement de I‘eau. Puis elle sent des bras qui la pressent, qui clouent ses
avant-bras contre le sol, la forme est sur elle et se confond avec I'obscurité de la nuit. Son
bras gauche est libéré mais au méme moment, elle sent une main sur son visage qui écrase
sa bouche. Le poids de la forme sur elle la retient prisonniére. Marie essaye de comprendre,
son vélo a disparu, elle allait chez Tanja, maintenant elle est allongée ici, ici, entre des
batiments sombres, on ne devrait pas passer par ici le soir, on ne sait pas ce qui peut se
passer, il ne se passera rien, c’est le chemin le plus rapide pour aller chez Tanja, elle I'a

pris souvent, il ne lui est jamais rien arrivé, et maintenant elle est allongée sur le sol et une
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forme noire la presse contre le sol et lui ferme la bouche.

Je ne vais pas dormir, je vais marcher, encore et toujours, mes pieds ont assez de force, et
s’ils me font mal je me sentirai mieux. J’ai travaillé toute la nuit. Le soir, j‘étais allé voir les
ouvriers et je m’étais inscrit. On a besoin de tous les volontaires, ont-ils dit. J'ai pris ma
place dans la chaine et j‘ai recu, trainé et fait passer des sacs de sable. Je voudrais rester
ici, je ne veux pas de ce qui s’est passé avant. De quelle couleur étaient ses cheveux, je

ne les ai pas vus, j‘ai seulement senti leur odeur. Je dois marcher plus vite, il faut que je
sente mes pieds, mon cerveau doit étre dans mes mains, ou est passé ce bourdonnement,
la douleur bourdonnait tout a I’heure, ou est le bourdonnement ? J’enfouis la main dans
mon avant-bras, c’est comme c¢a que je |‘ai tenue, je voudrais qu‘on me tienne comme ¢a,
quelgu‘un doit me tenir comme ca. Quel age pouvait-elle avoir, je n‘ai méme pas entendu
sa voix, pourquoi elle n‘a rien dit ? Pourquoi elle n‘a rien dit ? Enfin, une douleur dans mon
avant-bras, la peau se crevasse et je sens du sang couler sur mon bras, mon sang, la peau
éclate, ce n‘est qu‘une peau grossiére, sa peau n‘aurait jamais di céder, la peau d‘une jeune
fille, une peau pareille ne peut pas s’‘abimer. Si je me jette sur le sol, si j'imagine que je me
dissous, que je me méle a la pierre, a la nuit, alarue, al‘eau ? Il y a de la boue dans ma
bouche, je sens la terre humide, mon visage est couvert de boue, je couche ma téte sur le
sol. J'ai senti sa poitrine sur ma joue, est-ce que sa poitrine était nue ou habillée, il faisait
trés chaud, comment s‘appelait-elle, ou est-elle maintenant ? J’Al BESOIN DE REPOS. Il n'y
a pas de repos, le repos enfante le trouble, enfante des pensées, enfante des souvenirs, que
s’est-il passé, ou étais-je, c’est le matin, c’est demain, y a-t-il encore un hier, a-t-il jamais
existé ? Dans ma téte seulement, la fille est partie, ou est-elle maintenant ? Nous ne sous
sommes peut-étre jamais rencontrés. Quel bruit quand elle est tombée a I'eau, j‘ai trouvé
des lambeaux de son corsage sur le chemin et je les lui ai donnés, elle ne doit pas attraper
froid, elle est encore si jeune. Qu‘est-ce que sa jeune peau vient faire contre la mienne, et
mon visage rugueux contre son ventre glabre ? Je I'aurais bien accompagnée dans l'eau,
mais qu’est-ce que je serais allé chercher pres d‘elle ? Ou peut-elle bien étre maintenant ?

Marie se secoue, Marie s‘agite de toutes ses forces, elle voudrait appeler, mais le noir pése
sur son visage et la rend muette. Le clapotement de I'eau devient un énorme grondement
dans sa téte, il gonfle, il se déchaine dans sa téte. Elle lutte contre le noir au-dessus d‘elle,
ce noir qu‘elle ne connait pas et qui la menace, ce noir jailli de la nuit qui I'a jetée de

son vélo, qui est sur elle maintenant. Tout va bien. Tout va bien. Essaye de respirer plus
lentement. Essaye de calmer tes jambes. Tant que tu t’agites tu ne te calmeras pas. Il faut
que tu te calmes, et aprés tu pourras repartir. Il ne t‘est rien arrivé et ton vélo n‘est pas
cassé. Personne ne veut te faire du mal. Il faut seulement que tu sois calme et il ne t’arrivera
rien. N‘aie pas peur, du calme, du calme. Essaye de respirer plus lentement, Marie, et tu
pourras te calmer. Elle n‘avait pas vu le barrage, elle avait entrainé deux bittes d’amarrage
dans sa chute, I'une d’elles était sur son visage. La bitte d’amarrage est trés légére, elle la
pousse du bras sur le c6té. Plus rien de noir sur ellg, le ciel seulement, la nuit. Ses mains
tremblent, Marie, tu as eu peur, mais nous t‘avons protégée. Il n‘a rien pu t‘arriver. Tu ne
sais pas que nous sommes pres de toi mais nous te protégeons. Marie se léve, ses genoux
portent difficilement son poids. Elle releve le vélo et s’y aggripe. Elle respire a nouveau
profondément, puis elle remonte et part doucement. La roue arriére frotte, le garde-boue
a retrouvé son ancien grincement. Elle pourra se reposer chez Tanja. Elle ne rentrera pas
aujourd’hui, elle appellera a la maison pour dire qu’elle dort chez Tanja. Son chemisier est
déchiré, Tanja lui en donnera un autre.

Je presse mes dents, le sable crisse dans ma bouche et dans mon poing. Je cogne ma téte
contre le sol, il faut qu‘elle bourdonne a nouveau, je voudrais avoir mal, ne pas penser.

Ca ne bourdonne pas, ¢a coupe et ¢ca mord, ¢ca détourne mon attention vers I‘extérieur,
vers mon front, les pensées martelent des coups contre ma téte, en font des lambeaux,
des morceaux empilés, un morceau de chemisier, du sable, de quelle couleur étaient ses
cheveux, une morsure dans mon épaule, si la douleur pouvait rester en moi, tant que
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¢a bourdonne mes sens sont hors de moi, il n'y a pas de sens, pas ici, pas en moi, nulle
part. Je recommence a marcher. La-bas s’ouvrent les larges bras du fleuve ; ici, le torrent
impétueux se déverse dans le fleuve. Le torrent est le frere du fleuve, il est jeune et fort, il
ne s‘empare pas du monde avec lenteur. |l le saisit en une journée.

J’entends le bourdonnement des pompes, ils essayent de protéger les caves contre l‘eau,
mais elle viendra, ils construisent des tours de sacs de sable, elles seront inondées. L'eau
triomphera. Les oiseaux gazouillent plus loin, tout est inondé. Le chemin prés du fleuve,
hier il était encore 13, il est submergé maintenant, I'eau a emmené le sable, le sang et la
sueur, la peur était sur le chemin, elle est loin maintenant, I’eau I'a emportée. Je me suis
agrippé a la chaine, rotation, a droite, a gauche, maintenant je suis seul a nouveau avec
moi-méme, je cours, je trébuche. Le torrent est devant moi, il désire avidement le monde
et il en déchire des morceaux pour les avaler. A quoi bon ces sacs de sable ? Ce ne sont
pas des offrandes, ils sont complétement inutiles, mais le fleuve les emportera tout de
méme. Le chemin est submergé, il ne reste rien de ce qui était |a hier soir. Ou est passée la
fille maintenant ? Ma téte seule maintient toutes ces choses ensemble, la fille, le chemin,

le vélo, le clapotement, le corsage, le sang, cela n‘existe plus, cela ne peut pas se répéter.

Il n'y a plus de chemin, pourquoi ma téte ne le libére pas, pourquoi ne le laisse-t-elle pas
aller ? J’écoute le torrent. Une maison se dresse ici et le torrent fouette le mur. Le torrent
le dévore, il le déséquilibre, il le détruit a coups de griffes. Je m‘assois contre le mur, je
regarde le ciel, le matin. Tout est clair. Le torrent bouillonne bruyamment, comme en
ébullition. On n‘entend aucun oiseau, pas de bourdonnement, un air frais venu de l'eau
monte vers moi. La terre est humide et le mur est mat. Le torrent nous emmeéne, moi et mes
pensées, la maison, les pierres. Des pierres sur mes bras, je sens mes bras, de I'eau froide
sur mes jambes, mon dos, le déferlement coule dans ma téte, la creuse et la crevasse,

mes souvenirs, mes pensées giclent dans le matin, elles s’écartent, elles gisent éparpillées
autour de moi et sont entrainées, personne ne pourra les rassembler pour les lire. Le sang
qui sort de ma téte, mon sang, le sang étranger, le sang de la fille. Le torrent veut tous les
murs, il prend la maison, elle lui appartient. Nous t‘attendions. Qui m‘a attendu, personne
ne m‘a attendu. Nous savions que tu viendrais. Que faites-vous ici ? Nous veillons a ce que
tu ne t’effondres pas. Je ne veux pas que vous reteniez ma téte. Sais-tu ce que c’est qu’une
main qui te touche ? Une main qui se pose sur ton front et tes yeux ? Je ne veux pas cette
main, je veux le bourdonnement. Nous n‘apporterons le repos. Je ne veux pas de repos, le
repos enfante le trouble. Nous n‘apporterons le repos véritable. |l n'y a pas de repos pour
moi, il n'y a que le chemin, lafille, le sang, le chemisier déchiré. Le chemin est inondé. Mais
il était la et dans ma téte, il existe toujours. Nous savons ce qui se passe dans ta téte. Mais
tu peux te tranquilliser. Nous avons tout annulé. Nous avons tout annulé au moment méme
ou cela se produisait. Nous avons laissé partir la fille. Mais le sang sous mes ongles ? Il n’y
en a jamais eu. La morsure dans mon épaule ? Elle n‘a jamais été mordue. Et le chemin ? Le
fleuve I'a inondé et purifié. Comment s’appelait la fille ? Nous ne te donnerons jamais son
nom. Et nous te prendrons aussi la fille.

Je suis assis prés du torrent, il pénetre dans la rue, je le regarde et il hurle en retour. Nous
ne sommes pas ennemis. Tu m‘as lavé, eau froide. Mes ongles sont propres. Mon visage
est sans douleur. Je tiens un grain de sable entre le pouce et I'index. Je ferme les yeux et je
fais rouler le grain de sable entre mes doigts. Je le sens trés distinctement, ce grain. C’est
tout. Maintenant : le grain entre mes doigts. La Iégére pression des doigts. Le grain.
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