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(Septembre 2003)

Je suis d’un autre pays que le vôtre... enfin, pas tout à fait ou presque... ce presque rien 
qui change tout. A peine si l’on se souvient d’où l’on vient, de ses propres souvenirs, 
de ses espérances... Finalement, il nous reste si peu de choses du dehors. Depuis des 
années, avec quelques-uns d’entre vous, nous partageons ce coin de ciel provençal... 
180° d’azur... Et si l’on regarde bien en se hissant sur la pointe des pieds, on distingue la 
cime des arbres... et une enseigne Citroën. De vos maisons, on ne devine pas une tuile... 
rien. Maintenant, on ne croit savoir de vous que ce que pourrait traduire un extraterrestre 
s’il captait vos ondes hertziennes. C’est-à-dire pas grand-chose. Ou le seul brouhaha de 
la propagande, de la légitimation commune et publicitaire. Du bruit en boucle que l’on 
perçoit derrière le mur quelquefois... De loin, vous paraissez répéter sans cesse les mêmes 
maximes, les mêmes sentences avec des tics comme des messages matraqués... Entre 
vous et nous, la ligne de partage est une arête de ciment à huit mètres du sol. Avant d’y 
arriver il nous faut franchir, sous la menace du mirador et de l’œil borgne de son fusil, le 
no man’s land balayé par les capteurs infrarouges et les caméras. Ici pas de passeport, le 
visa « les pieds devant » est la norme. Voici quelques semaines, un voleur sarde ayant osé 
grimper, a été abattu d’une balle dans le dos... et une seconde dans la nuque, pour être 
vraiment sûr qu’il crèverait de cette crise aiguë de saturnisme... Eh oui ! Bien que l’on soit si 
proche de Tarascon, ici les Tartarins ne tirent plus sur les casquettes...

Je sors de cellule et glisse ma carte magnétique dans l’appareil près de la grille. 
Prochainement, ils me feront apposer la main sur l’appareil « de reconnaissance 
biométrique ». Ils sont déjà scellés près de la porte. Clignotant vert... Quelque part ma 
photo apparaît sur un écran de contrôle... Nom, prénom, numéro d’écrou, position... 
bâtiment A, premier étage gauche, cellule 114... Inoccupé... RCP (réclusion criminelle à 
perpétuité)... DPS (détenu à particulièrement surveiller)... Code 7... Un chiffre neutre pour 
signaler, à l’intention des personnels qui ne m’auraient pas reconnu, que je ne suis pas un 
« ordinaire ». La pénitentiaire pouvait signaler notre catégorie d’un « T » majuscule pour 
terroriste, un vocable dans l’air du temps, du tout et du n’importe quoi ambiant. Mais c’est 
une administration qui vit mal et lentement. Pour elle, la dernière guerre est si proche. Elle 
se méfie des revirements soudains... Alors comme il ne faut surtout pas employer le terme 
de prisonnier politique - idéologiquement intolérable dans nos sociétés post-modernes -, 
cette appellation codée marque l’étrangeté banalisée... Dépouillée de ses significations 
véritables... Aussi lessivée que des formules biochimiques comme : « rupture de stock », 
« licenciement administratif », « sécurisation des quartiers »... Et un chiffre de plus ou de 
moins, celui-là ou un autre... qu’importe. D’ailleurs en France, il n’y a plus de prisonniers 
politiques et cela depuis le décret de loi de François Mitterrand quelques mois après le 
début de son règne ! Cela ressemble au passage au communisme par décret du Kremlin... 
Le prince décrète qu’il n’y aura plus de conflit, plus de lutte des classes à partir de minuit 
GMT. La situation est standardisée. Ce qui n’entre pas dans le « politique » sans surprise du 
droite/gauche ou du gestionnaire/protestataire... est définitivement condamnable et 
condamné. Une condamnation bien sûr « unanime » parce que cette unanimité fait foi du 
message normalisé. Dans tous les pays occidentaux, la règle est identique. Et les 
journalistes, les commentateurs, les intellectuels psalmodient la catéchèse. « Il n’y a plus 
de prisonnier politique ! » Ou alors s’ils existent, c’est toujours loin d’ici, en Algérie, en 
Chine, à Cuba... Le prisonnier politique serait devenu en quelque sorte une espèce 
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tropicale.  Ou une pandémie en voie d’extinction comme la lèpre ou la peste clairement 
réservée à des régimes récalcitrants dans notre post-modernité sanitaire. Et désormais, il 
n’y aurait plus de rupture politique entre certains individus critiques et le système, mais de 
simples anomalies criminelles. La vraie politique serait définitivement concentrée et 
centralisée dans les décisions monopolisées et régie par les codes stricts de l’acceptable et 
de l’inacceptable. Mais en se présentant sans alternative politique, sans contestation 
véritable, les rapports de pouvoir et la règle du jeu ne dessinent que des relations 
apolitiques, ou faussement politiques. Ils disent très arbitrairement ce qui est politique... et 
ce qui ne l’est plus... C’est peut-être cela « la fin de l’histoire », cette façon de concevoir le 
régime démocratisé des métropoles comme l’aboutissement de la norme... l’aboutissement 
des rapports de force. La caméra me scrute des pieds à la tête... Rien dans les mains, rien 
dans les poches... La grille électrique se déclenche... En quelques secondes, le maton a jugé 
si je correspondais à ce que j’étais sensé être et s’il était normal ou plutôt acceptable que je 
passe. Dans le monde carcéral, qu’est ce qui est normal ? Enfin, de notre point de vue et 
non de celui du dehors qui se penche sur le carcéral, avec sa mentalité extérieure et 
formatée, en phase avec la traduction des messages codés de l’ordre. Ici, la norme circule 
dans nos veines comme le poison de la mort lente. La norme, c’est... Peut-être le rythme 
sinistre de l’élimination ? Un goutte-à-goutte ? En 2002, ici à Arles, six ou sept détenus sont 
passés de l’état de survie à celui de DCD. C’est énorme pour une centrale à effectif limité. 
Mais la norme veut aussi qu’on oublie vite. Combien étaient-ils vraiment... Leurs visages... 
Sont-il morts de mort naturelle... ordinaire ? Deux balles..., une maladie parfaitement 
curable dans votre Monde..., l’autodestruction... Hier matin, un docteur répliqua à un 
malade atteint du sida et inquiet à juste titre : Mais Monsieur Bougha, on peut très bien 
mourir dignement en prison... N’est pas Papon qui veut... Dès lors, la norme devient l’auto-
reconnaissance : nous ne sommes pas grand-chose... réduits à une poignée de malfaiteurs 
et de terroristes... Une loterie de numéros... Une liste de condamnés à passer à la guillotine 
sèche... Mais parfois votre norme par-delà le mur nous amuse. Tel le raisonnement de cette 
JAP (juge d’application des peines) introduisant ses refus d’un « aux vues de vos 
mauvaises fréquentations ». Qui voudrait-elle donc que l’on fréquente dans une centrale de 
haute sécurité ? Mon voisin d’en face est un narcotrafiquant qui travaillait pour les barons 
colombiens. Mon voisin de gauche est un jeune braqueur cumulant les peines 
incompressibles. Mon voisin de droite, le plus proche, est un uniforme derrière une vitre 
blindée toujours prêt à assassiner d’une balle dans le dos quiconque dépasserait la ligne 
blanche près du grillage. Alors madame la Juge, quelle peut bien être la norme 
relationnelle avec mes voisins ? « Bonjour, bonsoir » pareil à la livide banalité du quotidien 
des cités dortoir ? Et les fous sont-ils fréquentables dans la norme carcérale ? 
L’humanisation des asiles psychiatriques du dehors veut que l’on hospitalise de moins en 
moins de malades. Et le bon citoyen s’est vite empressé de fermer les yeux sur les 
implications de cette hypocrisie. A notre époque, et sans que cela émeuve grand monde, le 
système élimine ses fous dans les maisons centrales. Certes, la phrase est choc, mais c’est 
la réalité. Je sais bien que dehors vous n’aimez pas qu’on vous rappelle ce que vous ne 
voulez pas voir, ou ne plus voir... parce que vous avez changé et que changer le monde 
vous est sorti de la tête. Votre petit bonheur de survivre est à ce prix. Pourtant, au cours de 
ma détention, j’ai vu assez d’automutilations individuelles et collectives qui feraient passer 
les films gore dont vous vous régalez certains soirs pour des histoires de la comtesse de 
Ségur. Il faut être dans la forêt pour connaître le cri de l’arbre abattu, et prisonnier pour 
entendre celui de l’implosion de la raison comme une façon d’échapper au châtiment, à la 
vie. Au début du mois de mars, un détenu atteint de troubles psychiatriques - un « fatigué », 
selon nos codes - a détruit sa cellule en pleine nuit. Rien de bien méchant. Au matin et au 
lieu de laisser un voisin, un infirmier, lui parler... ils envoyèrent une escouade de tuniques 
bleues. Prenant peur, il s’est défendu et dans la confusion, un brigadier a été blessé. Trois 
points de suture ! Qu’importe la réalité de sa santé mentale, la loi est la loi. Et le lendemain, 
le tribunal des flagrants délits de Tarascon le condamna à six mois ferme. En comptant les 
retraits de grâce, sa peine s’allongera de deux ou trois ans. Et ainsi suivant cette logique, 
s’ils en réchappent, les malades entrés pour quelques années en feront autant en plus. 
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Comme dit un responsable avec fatalisme : « la prison n’est pas la solution, mais les 
psychiatres n’en veulent plus dans les asiles ». Et les suicides... Le suicide est-il une norme 
carcérale ? Avant de venir par ici, je ne savais pas qu’il existait autant de manières 
différentes de se pendre. L’usage commun veut qu’on se passe la corde au cou et qu’on 
saute du tabouret. Eh bien non, on peut se pendre assis, à genoux sous un placard, roulé en 
boule comme une bête... D’ailleurs, il y a une curiosité morbide des autres prisonniers pour 
le modus-operandi. « Ah c’est ingénieux ! » Comme si dans la voix, on devinait « je te le 
disais qu’il avait de la classe ». Parfois, on est déçu « Ah la fémorale... bien sûr tu ne 
souffres pas... » On sent déjà poindre le reproche. Certains à nos mémoires n’existent plus 
que par leur façon de mourir... Enfin tu te souviens bien du cordonnier de la Santé... oui, 
rappelle-toi, celui qui s’était égorgé, empoisonné et pendu. On serait même tenté de sortir 
nos cartons comme un jury de gymnastique ou de patinage artistique. « Oui monsieur, des 
champions comme ça, on n’en fait plus »... Nous aussi, nous avons nos codes, tout aussi 
rigoureux sinon plus. Par exemple, on ne salue jamais un pointeur. Pour nous, il n’existe 
pas. Ce n’est qu’une ombre baissant les yeux. A peine si on laisse la porte ouverte quand il 
nous suit. Et qu’il ne s’avise pas de sortir du rôle expiatoire de membre de la sous-caste 
carcérale. Ils vivent entre eux dans l’apartheid accepté. Pour la balance... quand quelqu’un - 
l’un d’entre nous - dit « j’ai la preuve de son infamie, aux Baumettes, il a... ». On le chasse 
immédiatement vers l’étage des réprouvés. S’il a fait plus grave, on le punit, enfin s’il est 
malingre, c’est plus facile. S’il est trop costaud et s’il a des amis, ou si un doute persiste, on 
lui serre la main mais... à peine du bout des doigts. Non, nous ne sommes pas des anges... 
Chacun à sa place. C’est un peu pareil chez vous, non ? C’est moins visible..., moins lisible. 
Avec le temps, vous l’avez intériorisé comme une récitation ancienne. Mais la norme de la 
prison est toujours à fleur de peau. Prête à vous la crever au fil de la lame, si les autres 
pensent que vous avez dépassé les bornes. Une loi invisible hante les coursives, et traîne sa 
punition. Le face à face est matérialisé, filmé, scruté par un œil anonyme... celui de la 
caméra, de la lunette du fusil, de la traîtrise du congénère, du moralisme du groupe - les 
autres membres de sa caste carcérale... La population pénale est sempiternellement 
traversée par la contradiction des « Misérables », entre le sublime des Gavroches et le 
chœur horrible des Ténardiers... Les plus bas instincts de l’appropriation privée, du culte du 
fric, de la misère morale de nos sociétés côtoient les expressions d’une culture de 
résistance, d’un certain sens du partage, des rêves d’un autre sort coûte que coûte... De 
l’autre côté de l’uniforme, du sommet de l’échelle aux derniers échelons, à part quelques 
maniaques, on ne rencontre que des gens étant là par la force des choses, parce qu’il faut 
bien « vivre », parce qu’ils n’ont pu trouver mieux. Et ils sont condamnés à ce travail forcé, 
un peu comme nous en quelque sorte. Tout cela ne peut rien donner de bon. Sans compter 
que la gestion pénitentiaire s’appuie sur les instincts les plus vils des prisonniers, 
l’hypocrisie, la tromperie, la soumission, la trahison... Et tout cela n’a qu’un but, gagner un 
jour, un mois, une année... Perdurer. Tenir. Jusqu’à quand ? Jusqu’à ce que la société 
dépasse l’horreur des prisons, comme elle dépassa la guillotine, le bagne, les galères, la 
question ordinaire... ? A moins que « la fin de l’histoire » et la post-modernité nous 
condamnent à vie à accepter la lèpre des murs gris... La crise ? Qu’on se rassure, les 
budgets sécuritaires ne seront pas touchés par les coupes sombres... Mais là encore, c’est 
une tendance lourde des nouvelles normes de gouvernement. Comme aux States, les 
hausses des financements sécuritaires sont proportionnelles à la chute des subventions 
sociales et éducatives. Les entreprises licencient ? Qu’importe ! Devant le désarroi des 
laissés pour compte de Metaleurop Nord le sinistre des Prisons, le sieur Bedier sort un QHS 
de son chapeau. Vous pourrez retrouver du boulot... une super prison sécuritaire sera 
construite près de chez vous... Chers ouvriers, soyez comblés, vous voilà conviés au Kho 
Lanta carcéral. Vous aussi, vous pourrez assassiner impunément, lorgner des trous du cul, 
tabasser de malheureux fous, mater quelques attouchements furtifs derrière l’œil de la 
caméra du parloir, et enfin arrondir vos mensualités en trafiquant alcool et drogues 
diverses... Et bientôt vous porterez la cagoule pour les sales besognes ! D’exploités, vous 
aurez l’illusion de passer du côté du bâton en vous métamorphosant en supplétifs de 
l’ordre... de cette dissuasion pesant sur l’échine de vos anciens semblables, de leurs 
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enfants refusant la non-vie des cités, de ceux qui osent se révolter. Combien il aura fallu de 
renoncements culturels et politiques, d’individualisation, de lavage de cerveau néolibéral 
pour qu’il n’y ait pas un mot - un seul - de protestation ! Remarquez de la même manière, la 
« fin de l’histoire » a condamné à la Prostitution une génération entière de femmes des 
pays de l’Est sans que cela n’émeuve les donneurs de leçons démocratiques. Et moi, 
matricule 830c, suis-je enfin de retour à la norme ou sur le point de l’être en ce début de 
XXIe siècle ? Pour mes congénères, je suis un politique, un « attentat » qui « écrit des 
livres », et les années passant un « chibani », un ancien perpette... Ma place a été garantie à 
vie - si j’ose dire - par les tribunaux spéciaux et mon rôle codifié par cette nouvelle 
existence. Difficile d’en sortir, au propre comme au figuré... Mais pour vous aussi dehors, 
puis-je changer de rôle ? Bientôt vingt ans et on n’entre en contact avec moi que pour 
évoquer le côté sombre de l’inacceptable, le souvenir de la violence qu’on disait 
révolutionnaire. Bien sûr, je pourrais sauter de ce cercle infernal et revenir à l’acceptable. 
Mais à la condition expresse de proclamer sur la place publique que ce que j’ai fait et ce 
que j’ai pensé depuis 1981... voire 1968, est seulement d’une qualité inacceptable. En 
attendant, pour la majorité d’entre vous, je demeure un « has been », irrémédiablement 
« autiste », quant aux quelques autres anciennement politisés, s’ils préfèrent utiliser les 
termes « communiste révolutionnaire » ou « anti-impérialiste », c’est pour mieux 
condamner notre dérive passée. Dans mon existence, j’ai fait un choix : combattre sans 
calcul personnel pour ce que je crois juste. Et tout naturellement, lutter pour changer la vie 
engagea toute ma vie sans mégoter, sans marchander, sans demander grâce... Je me 
souviens de ce que Sébastien Faure a écrit dans La Liberté. « Je plains celui qui peut 
regarder ces édifices - les prisons - en se disant : « je ne serais jamais enfermé dans ces 
murs ! » Celui-là ne peut avoir ni dignité, ni passion, ni courage, ni conviction. Il est le plat 
valet des oppresseurs, prêt à se faire oppresseur lui-même... ».

Jean-Marc Rouillan (*)
Sources : http://apa.online.free.fr/article.php3?id_article=42

(*) Membre d’Action Directe, il est arrêté en février 1987, condamnés en 1988 et 1994 à la 
réclusion à perpétuité avec une peine de sécurité de 18 ans.
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