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Je suis d'un autre pays que le votre... enfin, pas tout a fait ou presque... ce presque rien
qui change tout. A peine si I’'on se souvient d’ou I'on vient, de ses propres souvenirs,

de ses espérances... Finalement, il nous reste si peu de choses du dehors. Depuis des
années, avec quelques-uns d’entre vous, nous partageons ce coin de ciel provencal...

180° d’azur... Et si I'on regarde bien en se hissant sur la pointe des pieds, on distingue la
cime des arbres... et une enseigne Citroén. De vos maisons, on ne devine pas une tuile...
rien. Maintenant, on ne croit savoir de vous que ce que pourrait traduire un extraterrestre
s'il captait vos ondes hertziennes. C'est-a-dire pas grand-chose. Ou le seul brouhaha de

la propagande, de la légitimation commune et publicitaire. Du bruit en boucle que I'on
percoit derriere le mur quelquefois... De loin, vous paraissez répéter sans cesse les mémes
maximes, les mémes sentences avec des tics comme des messages matraqués... Entre
vous et nous, la ligne de partage est une aréte de ciment a huit métres du sol. Avant d'y
arriver il nous faut franchir, sous la menace du mirador et de I'eeil borgne de son fusil, le
no man’s land balayé par les capteurs infrarouges et les caméras. Ici pas de passeport, le
visa « les pieds devant » est la norme. Voici quelques semaines, un voleur sarde ayant osé
grimper, a été abattu d'une balle dans le dos... et une seconde dans la nuque, pour étre
vraiment s(r qu'il créverait de cette crise aigué de saturnisme... Eh oui ! Bien que I'on soit si
proche de Tarascon, ici les Tartarins ne tirent plus sur les casquettes...

Je sors de cellule et glisse ma carte magnétique dans l'appareil prés de la grille.
Prochainement, ils me feront apposer la main sur I'appareil « de reconnaissance
biométrique ». lls sont déja scellés prés de la porte. Clignotant vert... Quelque part ma
photo apparait sur un écran de controle... Nom, prénom, numéro d’écrou, position...
batiment A, premier étage gauche, cellule 114... Inoccupé... RCP (réclusion criminelle a
perpétuité)... DPS (détenu a particulierement surveiller)... Code 7... Un chiffre neutre pour
signaler, a I'intention des personnels qui ne m’auraient pas reconnu, que je ne suis pas un
« ordinaire ». La pénitentiaire pouvait signaler notre catégorie d’'un « T » majuscule pour
terroriste, un vocable dans I'air du temps, du tout et du n‘importe quoi ambiant. Mais c’est
une administration qui vit mal et lentement. Pour elle, la derniére guerre est si proche. Elle
se méfie des revirements soudains... Alors comme il ne faut surtout pas employer le terme
de prisonnier politique - idéologiquement intolérable dans nos sociétés post-modernes -,
cette appellation codée marque I'étrangeté banalisée... Dépouillée de ses significations
véritables... Aussi lessivée que des formules biochimiques comme : « rupture de stock »,

« licenciement administratif », « sécurisation des quartiers »... Et un chiffre de plus ou de
moins, celui-la ou un autre... qu’'importe. D'ailleurs en France, il n'y a plus de prisonniers
politiques et cela depuis le décret de loi de Frangois Mitterrand quelques mois apres le
début de son regne ! Cela ressemble au passage au communisme par décret du Kremlin...
Le prince décréte qu’il n'y aura plus de conflit, plus de lutte des classes a partir de minuit
GMT. La situation est standardisée. Ce qui n’entre pas dans le « politique » sans surprise du
droite/gauche ou du gestionnaire/protestataire... est définitivement condamnable et
condamné. Une condamnation bien sir « unanime » parce que cette unanimité fait foi du
message normalisé. Dans tous les pays occidentaux, la régle est identique. Et les
journalistes, les commentateurs, les intellectuels psalmodient la catéchése. « Il n’y a plus
de prisonnier politique ! » Ou alors s'ils existent, c’est toujours loin d’ici, en Algérie, en
Chine, a Cuba... Le prisonnier politique serait devenu en quelque sorte une espéce
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tropicale. Ou une pandémie en voie d’extinction comme la Iépre ou la peste clairement
réservée a des régimes récalcitrants dans notre post-modernité sanitaire. Et désormais, il
n’y aurait plus de rupture politique entre certains individus critiques et le systeme, mais de
simples anomalies criminelles. La vraie politique serait définitivement concentrée et
centralisée dans les décisions monopolisées et régie par les codes stricts de I'acceptable et
de I'inacceptable. Mais en se présentant sans alternative politique, sans contestation
véritable, les rapports de pouvoir et la regle du jeu ne dessinent que des relations
apolitiques, ou faussement politiques. lIs disent trés arbitrairement ce qui est politique... et
ce qui ne l'est plus... C'est peut-étre cela « la fin de I'histoire », cette fagon de concevoir le
régime démocratisé des métropoles comme l'aboutissement de la norme... 'aboutissement
des rapports de force. La caméra me scrute des pieds a la téte... Rien dans les mains, rien
dans les poches... La grille électrique se déclenche... En quelques secondes, le maton a jugé
si je correspondais a ce que j'étais sensé étre et s'il était normal ou plutot acceptable que je
passe. Dans le monde carcéral, qu’est ce qui est normal ? Enfin, de notre point de vue et
non de celui du dehors qui se penche sur le carcéral, avec sa mentalité extérieure et
formatée, en phase avec la traduction des messages codés de I'ordre. Ici, la norme circule
dans nos veines comme le poison de la mort lente. La norme, c’est... Peut-étre le rythme
sinistre de I"élimination ? Un goutte-a-goutte ? En 2002, ici a Arles, six ou sept détenus sont
passés de I'état de survie a celui de DCD. C’est énorme pour une centrale a effectif limité.
Mais la norme veut aussi qu’on oublie vite. Combien étaient-ils vraiment... Leurs visages...
Sont-il morts de mort naturelle... ordinaire ? Deux balles..., une maladie parfaitement
curable dans votre Monde..., I'autodestruction... Hier matin, un docteur répliqua a un
malade atteint du sida et inquiet a juste titre : Mais Monsieur Bougha, on peut tres bien
mourir dignement en prison... N’est pas Papon qui veut... Dés lors, la norme devient I'auto-
reconnaissance : nous ne sommes pas grand-chose... réduits a une poignée de malfaiteurs
et de terroristes... Une loterie de numéros... Une liste de condamnés a passer a la guillotine
séche... Mais parfois votre norme par-dela le mur nous amuse. Tel le raisonnement de cette
JAP (juge d'application des peines) introduisant ses refus d’'un « aux vues de vos
mauvaises fréquentations ». Qui voudrait-elle donc que I'on fréquente dans une centrale de
haute sécurité ? Mon voisin d’en face est un narcotrafiquant qui travaillait pour les barons
colombiens. Mon voisin de gauche est un jeune braqueur cumulant les peines
incompressibles. Mon voisin de droite, le plus proche, est un uniforme derriére une vitre
blindée toujours prét a assassiner d’'une balle dans le dos quiconque dépasserait la ligne
blanche prés du grillage. Alors madame la Juge, quelle peut bien étre la norme
relationnelle avec mes voisins ? « Bonjour, bonsoir » pareil a la livide banalité du quotidien
des cités dortoir ? Et les fous sont-ils fréquentables dans la norme carcérale ?
L'humanisation des asiles psychiatriques du dehors veut que I'on hospitalise de moins en
moins de malades. Et le bon citoyen s’est vite empressé de fermer les yeux sur les
implications de cette hypocrisie. A notre époque, et sans que cela émeuve grand monde, le
systéme élimine ses fous dans les maisons centrales. Certes, la phrase est choc, mais c’est
la réalité. Je sais bien que dehors vous n‘aimez pas qu’on vous rappelle ce que vous ne
voulez pas voir, ou ne plus voir... parce que vous avez changé et que changer le monde
vous est sorti de la téte. Votre petit bonheur de survivre est a ce prix. Pourtant, au cours de
ma détention, j'ai vu assez d’automutilations individuelles et collectives qui feraient passer
les films gore dont vous vous régalez certains soirs pour des histoires de la comtesse de
Ségur. ll faut étre dans la forét pour connaitre le cri de I'arbre abattu, et prisonnier pour
entendre celui de I'implosion de la raison comme une fagon d’échapper au chatiment, a la
vie. Au début du mois de mars, un détenu atteint de troubles psychiatriques - un « fatigué »,
selon nos codes - a détruit sa cellule en pleine nuit. Rien de bien méchant. Au matin et au
lieu de laisser un voisin, un infirmier, lui parler... ils envoyérent une escouade de tuniques
bleues. Prenant peur, il s'est défendu et dans la confusion, un brigadier a été blessé. Trois
points de suture ! Qu’importe la réalité de sa santé mentale, la loi est la loi. Et le lendemain,
le tribunal des flagrants délits de Tarascon le condamna a six mois ferme. En comptant les
retraits de grace, sa peine s'allongera de deux ou trois ans. Et ainsi suivant cette logique,
s’ils en réchappent, les malades entrés pour quelques années en feront autant en plus.

| Lettre de Jean Marc Rouillan . www.lamergelee.com | 02



| MEIN KORPER Il - MON CORPS I septembre 2005

EFRORENE MEER_——
DAS GEFRORETA MER GELER

Comme dit un responsable avec fatalisme : « la prison n’est pas la solution, mais les
psychiatres n‘en veulent plus dans les asiles ». Et les suicides... Le suicide est-il une norme
carcérale ? Avant de venir par ici, je ne savais pas qu’il existait autant de maniéres
différentes de se pendre. Lusage commun veut qu’on se passe la corde au cou et qu’on
saute du tabouret. Eh bien non, on peut se pendre assis, a genoux sous un placard, roulé en
boule comme une béte... D'ailleurs, il y a une curiosité morbide des autres prisonniers pour
le modus-operandi. « Ah c’est ingénieux | » Comme si dans la voix, on devinait « je te le
disais qu’il avait de la classe ». Parfois, on est décu « Ah la fémorale... bien sir tu ne
souffres pas... » On sent déja poindre le reproche. Certains a nos mémoires n’existent plus
que par leur fagon de mourir... Enfin tu te souviens bien du cordonnier de la Santé... oui,
rappelle-toi, celui qui s’était égorgé, empoisonné et pendu. On serait méme tenté de sortir
nos cartons comme un jury de gymnastique ou de patinage artistique. « Oui monsieur, des
champions comme ¢a, on n’en fait plus »... Nous aussi, nous avons nos codes, tout aussi
rigoureux sinon plus. Par exemple, on ne salue jamais un pointeur. Pour nous, il n‘existe
pas. Ce n’est qu’'une ombre baissant les yeux. A peine si on laisse la porte ouverte quand il
nous suit. Et qu’il ne s’avise pas de sortir du réle expiatoire de membre de la sous-caste
carcérale. lls vivent entre eux dans I'apartheid accepté. Pour la balance... quand quelqu’un -
I'un d’entre nous - dit « j'ai la preuve de son infamie, aux Baumettes, il a... ». On le chasse
immédiatement vers I'étage des réprouvés. S'il a fait plus grave, on le punit, enfin s’il est
malingre, c’est plus facile. S’il est trop costaud et s’il a des amis, ou si un doute persiste, on
lui serre la main mais... a peine du bout des doigts. Non, nous ne sommes pas des anges...
Chacun a sa place. C’est un peu pareil chez vous, non ? C’est moins visible..., moins lisible.
Avec le temps, vous l'avez intériorisé comme une récitation ancienne. Mais la norme de la
prison est toujours a fleur de peau. Préte a vous la crever au fil de la lame, si les autres
pensent que vous avez dépassé les bornes. Une loi invisible hante les coursives, et traine sa
punition. Le face a face est matérialisé, filmé, scruté par un ceil anonyme... celui de la
caméra, de la lunette du fusil, de la traitrise du congénére, du moralisme du groupe - les
autres membres de sa caste carcérale... La population pénale est sempiternellement
traversée par la contradiction des « Misérables », entre le sublime des Gavroches et le
cheeur horrible des Ténardiers... Les plus bas instincts de I'appropriation privée, du culte du
fric, de la misére morale de nos sociétés cotoient les expressions d’une culture de
résistance, d'un certain sens du partage, des réves d'un autre sort colte que codte... De
I'autre c6té de I'uniforme, du sommet de I'échelle aux derniers échelons, a part quelques
maniaques, on ne rencontre que des gens étant la par la force des choses, parce qu’il faut
bien « vivre », parce qu’ils n‘ont pu trouver mieux. Et ils sont condamnés a ce travail forcé,
un peu comme nous en quelque sorte. Tout cela ne peut rien donner de bon. Sans compter
que la gestion pénitentiaire s'appuie sur les instincts les plus vils des prisonniers,
I'hypocrisie, la tromperie, la soumission, la trahison... Et tout cela n"a qu’un but, gagner un
jour, un mois, une année... Perdurer. Tenir. Jusqu’a quand ? Jusqu’a ce que la société
dépasse I'horreur des prisons, comme elle dépassa la guillotine, le bagne, les galeéres, la
question ordinaire... ? A moins que « la fin de I'histoire » et la post-modernité nous
condamnent a vie a accepter la Iépre des murs gris... La crise ? Qu’on se rassure, les
budgets sécuritaires ne seront pas touchés par les coupes sombres... Mais la encore, c'est
une tendance lourde des nouvelles normes de gouvernement. Comme aux States, les
hausses des financements sécuritaires sont proportionnelles a la chute des subventions
sociales et éducatives. Les entreprises licencient ? Qu’importe ! Devant le désarroi des
laissés pour compte de Metaleurop Nord le sinistre des Prisons, le sieur Bedier sort un QHS
de son chapeau. Vous pourrez retrouver du boulot... une super prison sécuritaire sera
construite prés de chez vous... Chers ouvriers, soyez comblés, vous voila conviés au Kho
Lanta carcéral. Vous aussi, vous pourrez assassiner impunément, lorgner des trous du cul,
tabasser de malheureux fous, mater quelques attouchements furtifs derriére I'ceil de la
caméra du parloir, et enfin arrondir vos mensualités en trafiquant alcool et drogues
diverses... Et bientot vous porterez la cagoule pour les sales besognes ! D'exploités, vous
aurez l'illusion de passer du c6té du baton en vous métamorphosant en supplétifs de
I'ordre... de cette dissuasion pesant sur I’échine de vos anciens semblables, de leurs
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enfants refusant la non-vie des cités, de ceux qui osent se révolter. Combien il aura fallu de
renoncements culturels et politiques, d’individualisation, de lavage de cerveau néolibéral
pour qu’il n'y ait pas un mot - un seul - de protestation ! Remarquez de la méme maniére, la
« fin de I'histoire » a condamné a la Prostitution une génération entiére de femmes des
pays de I'Est sans que cela n‘émeuve les donneurs de lecons démocratiques. Et moi,
matricule 830c, suis-je enfin de retour a la norme ou sur le point de I'étre en ce début de
XXle siecle ? Pour mes congéneres, je suis un politique, un « attentat » qui « écrit des
livres », et les années passant un « chibani », un ancien perpette... Ma place a été garantie a
vie - si j'ose dire - par les tribunaux spéciaux et mon role codifié par cette nouvelle
existence. Difficile d'en sortir, au propre comme au figuré... Mais pour vous aussi dehors,
puis-je changer de role ? Bientot vingt ans et on n’entre en contact avec moi que pour
évoquer le c6té sombre de I'inacceptable, le souvenir de la violence qu’on disait
révolutionnaire. Bien s(ir, je pourrais sauter de ce cercle infernal et revenir a I'acceptable.
Mais a la condition expresse de proclamer sur la place publique que ce que j'ai fait et ce
que j'ai pensé depuis 1981... voire 1968, est seulement d'une qualité inacceptable. En
attendant, pour la majorité d’entre vous, je demeure un « has been », irrémédiablement

« autiste », quant aux quelques autres anciennement politisés, s’ils préférent utiliser les
termes « communiste révolutionnaire » ou « anti-impérialiste », c’'est pour mieux
condamner notre dérive passée. Dans mon existence, j'ai fait un choix : combattre sans
calcul personnel pour ce que je crois juste. Et tout naturellement, lutter pour changer la vie
engagea toute ma vie sans mégoter, sans marchander, sans demander grace... Je me
souviens de ce que Sébastien Faure a écrit dans La Liberté. « Je plains celui qui peut
regarder ces édifices - les prisons - en se disant : « je ne serais jamais enfermé dans ces
murs ! » Celui-la ne peut avoir ni dignité, ni passion, ni courage, ni conviction. Il est le plat
valet des oppresseurs, prét a se faire oppresseur lui-méme... ».

Jean-Marc Rouillan (*)
Sources : http://apa.online.free.fr/article.php3?id_article=42

(*) Membre d’Action Directe, il est arrété en février 1987, condamnés en 1988 et 1994 a la
réclusion a perpétuité avec une peine de sécurité de 18 ans.
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