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Keulen
(n.b. stond in oude proefschriften, kan 
allemaal verloren zijn gegaan in de 
oorlog!)

Wallraf-Richartz-Museum
–Meister des Marienlebens, Kreuzabnahme
–Maître de Saint-Sang, kruisafneming
–Tryptychon, circa 1380
–Altaar, 14e eeuw (Schulnachfolge van 
Meister Wilhelm)
–Altaar, 14e eeuw (navolging van Meister 
der Hl. Veronika)
–Altaar, navolging van Rogier van der 
Weyden
–Meister der Lyversberger Passion
–Altaar, Calcarer Schule, circa 1520

Dom
–Altaar, 14e eeuw
–Schnitzaltar, 16e eeuw

St. Gereon
–Altaar, 16e eeuw

St. Maria Lyskirchen
–Middenschipgewelf, plafondschildering

Verzameling Oppenheim
–Ivoor, Frans, 13e eeuw

Verzameling Schnütgen
–Altaar, circa 1520

Voor het Christelijk-Humanistisch Genootschap in 
’s-Hertogenbosch

Dames en heren [langzaam en rustig praten!],

Men vraagt mij natuurlijk vaak wat er zo boeiend is aan 
de kruisafneming van Christus en dan antwoord ik: wat is 
er zo boeiend aan de liefde? Meestal openen ze dan gretig 
hun mond in de stellige overtuiging een goed antwoord 
voorhanden te hebben, maar veel verder dan ‘nou gewoon’ 
komen ze zelden. ‘Nou gewoon,’zeg ik dan ook gauw. [Ja, 
u lacht erom] maar eigenlijk is het heel vreemd dat wij 
onze diepste gevoelens zo moeilijk onder woorden kunnen 
brengen en alleen maar ‘nou gewoon’ weten te stamelen als 
ons naar het belang ervan wordt gevraagd, want zo gewoon 

is de liefde natuurlijk niet en zo gewoon is mijn fascinatie 
voor de kruisafneming ook niet. Als ik met mijn zoveelste 
reproductie van een kruisafneming thuiskom richt mijn vrouw 
haar blik wanhopig ten hemel (in de kantlijn geschreven: als 
ze nu al lachen is het een lekker zaaltje) en mijn zoon vroeg 
laatst waarom ik niet ‘gewoon’ [met nadruk uitspreken of met 
gekromde vingers aanhalingstekens maken] pornoblaadjes 
[in preuts gezelschap: postzegels] verzamel, zoals de vaders 
van zijn vriendjes.

[even wachten]
Gewoon.
[even wachten]
‘Ben je niet bang om dood te gaan?’ hoorde ik een 

televisieverslaggever onlangs vragen aan een jongen die 
aan harddrugs verslaafd was.

‘Nee hoor, dan ben je toch gewoon dood?’ antwoordde 
de jongen. En hij keek inderdaad in de camera met een blik 
van ‘wat een vraag’.

Gewoon?!
Gewoon betekent tegenwoordig blijkbaar ‘volstrekt 

onbegrijpelijk’ of ‘ik zou het bij God niet weten’, maar dat 
durft niemand te zeggen als het om de intiemste gevoelens 
gaat. Laat ik daarom vanavond proberen u een uitgebreid 
antwoord te geven op de vraag: wat is er zo boeiend aan de 
kruisafneming?

Nou gewoon [alleen als ze al een beetje gelachen 
hebben], voordat ik mij in de iconografie van de kruisafneming 
verdiepte, geloofde ik niet in God. God zei mij net zo weinig 
als klassieke muziek, want ik hield alleen van popmuziek. Ik 
was, in christelijke termen, een heiden. Nog steeds behoor 
ik niet tot een kerkgenootschap maar de bestudering van 
hoe kunstenaars de kruisafneming in de loop der eeuwen 
hebben afgebeeld, heeft van mij een religieus mens gemaakt, 
een gelovige zonder kerk, een christelijk humanist. Ik hou 
inmiddels ook al een beetje van klassieke muziek.

Om u een eerlijk antwoord te geven moet ik wat 
persoonlijk worden, maar daar bent u met al het 
emotiegeweld op de televisie gelukkig wel aan gewend. 
[Maak u geen zorgen, ik zal u niet verklappen hoe en hoe vaak 
mijn vrouw en ik het doen per week.]

(vrijwel onleesbaar in kantlijn geschreven: nooit meer 
dus!)

Toen ik nog geen tien jaar was, heette ik Rogier van der 
Weyden. Ja, zo heet ik nu natuurlijk nog, u bent misschien 
zelfs op mijn naam afgekomen, maar toen heette ik veel 
sterker Rogier van der Weyden dan nu. Ik was zeer trots 
op mijn naam. Psychologen zullen daar zonder twijfel een 
verontrustende verklaring voor hebben, maar die had je toen 
gelukkig nog niet zoveel [mocht er een psycholoog in de zaal 
zitten: niet weglopen want er zit veel Freud en ongelukkige 

De kruisafneming van Christus . Herman Franke
Deze tekst is het derde hoofdstuk uit de roman De verbeelding (Podium Amsterdam, 1998).
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jeugd in mijn voordracht verstopt] en mijn ouders konden 
er bovendien geen betalen. Ik kon geen boekje, geen stuk 
speelgoed, geen kastanje, geen lieve meisjeshand langer 
dan vijf minuten in mijn bezit hebben of de neiging er mijn 
naam op te zetten werd onhoudbaar sterk.

[langzaam en rustig praten!]
‘Ik ben Rogier van der Weyden,’ zei ik zomaar tegen 

wildvreemden op straat, enkel en alleen omdat ik wilde dat 
zij wisten dat ik Rogier van der Weyden was. Als een graffiti-
artiest avant la lettre maakte ik krijttekeningen op muren en 
trottoirtegels om er mijn tag, mijn naam dus, onder te kunnen 
zetten. Voor alles wat ik was, vóór de rechtsbuiten in het 
schoolelftal, vóór de een na beste van de klas – de eerste 
was Madeleine Dudok van Heel, ik haatte haar, vooral omdat 
ik ook nog verliefd op haar was – vóór de jongen met de 
spillebenen, was ik Rogier van der Weyden. Soms droomde 
ik van een dodelijk ongeluk of van zelfmoord want dan zou 
ik een grafsteen hebben waarop in mooie sierlijke letters 
Rogier van der Weyden gegraveerd stond.

Mijn ouders waren net gescheiden na jaren van 
onduidelijke ruzies en onbegrijpelijke tranen (in kantlijn 
geschreven: ik had altijd het gevoel alsof ik halverwege 
de film een bioscoop binnenkwam) toen ik met mijn 
aangeslagen vader op vakantie ging naar de Catalaanse 
kust. Het waren dagen die snel voorbijgingen [we wandelden 
langs het strand, zo lang dat mijn benen er pijn van deden, we 
zwommen in het zwaar verchloorde hotelbad met allemaal 
roodverbrande vrouwenborsten langs de kant, we voetbalden 
tot mijn vader het te warm kreeg en dat was altijd heel gauw, 
we aten zwijgend patat met appelmoes in een Hollands 
restaurant met posters van stierenvechters en Spaanse 
danseressen aan de wand ]. Op de terugweg maakten we 
een omweg via Madrid waar mijn vader me meenam naar het 
Prado, het mooiste museum dat ik ooit had gezien.

‘Er hangt daar iets heel bijzonders,’ zei mijn vader. En 
opeens stonden we voor een groot schilderij van niemand 
minder dan Rogier van der Weyden, de beroemde voorvader 
naar wie een arbeidsongeschikt verklaarde oom al enkele 
jaren genealogisch op jacht was in gemeentearchieven 
en kerkelijke registers. [Hij had schriften volgeschreven 
met de geboorte-, doop-, trouw- en overlijdensdata van 
Van der Weydens waardoor hij op den duur overal Van der 
Weyden zag staan, op winkelramen, in de aftiteling van 
televisieprogramma’s, in advertenties en op grafstenen 
natuurlijk.]

De Kruisafneming van Christus, heette het schilderij.
Dia 1

Ik was niet christelijk opgevoed, dus wat zag ik? Ik 
zag een groepje treurende mensen van wie er twee het 
spierwitte lijk van Christus vasthielden. Eén vrouw was 
flauwgevallen en zag er net zo bleek uit als Christus. Ze werd 
ondersteund door een man en een vrouw. Allemaal droegen 
ze kleurige gewaden. Rechts stond een vrouw zenuwachtig 
haar handen te wringen en links droogde een vrouw haar 
tranen met het puntje van haar hoofddoek.

Sylvia keek even op van de papieren die ze las. Ze wist dat het 
niet goed was. Ze wist dat Rogier al kwaad werd als ze een 
ansichtkaartje bekeek dat alleen aan hem gericht was. Maar 
waarom had hij de geprinte tekst van zijn lezing dan zo open 
en bloot op zijn bureau laten liggen? En daarnaast nog die 
vreselijke foto van die levensechte piëta. Tot in haar knieën, 
tot in de vetkussentjes op haar heupen, tot in haar strak 
staande nekspieren verspreidde zich een onheilspellend 
gevoel dat tegelijkertijd het gevoel was van iemand die aan 

de start verschijnt en merkt dat de race al gelopen is. Wat 
voor race? Dat wist ze niet, maar voor het eerst sinds hij met 
zijn hobbyreisjes was begonnen, vroeg ze zich af wat hij in 
zijn eentje allemaal uitspookte in die grote steden. Madrid, 
Antwerpen, Parijs, Brussel, München, Rome, Londen. Na 
de laatste keer, in Londen, was hij heel lang opvallend 
stil geweest. Die broedende blik van hem maakte haar 
bloednerveus. Naar de reden daarvan had ze niet gevraagd. 
Was ze bang voor een eerlijk antwoord? Voelde ze dat ze hem 
niet kon troosten? Nu zat hij in Keulen. Keulen was niet zo ver, 
maar elke afstand was haar nu te groot.

Uit een wond in de rechterzij van Christus liep een straaltje 
bloed via zijn buik over zijn witte lendendoek naar zijn 
bovenbeen, waar het zich splitste; het ene straaltje stokte 
halverwege zijn bovenbeen en het andere verdween in de 
donkere spleet tussen zijn samengeklemde dijen. Ik keek 
naar het gezicht van de man in het zachtrode gewaad die 
de flauwgevallen vrouw vasthield en ik vond dat mijn vader 
op die man leek; net zulk bruin, krullerig haar, net zulke 
ogen, ogen die je nooit echt aankeken, en net zo’n neutrale 
maar niet onvriendelijke uitdrukking op zijn gezicht. De 
schilder had zichzelf als model gebruikt, daar kon in mijn 
fantasievolle kindergeest geen twijfel over bestaan. Mijn 
vader lachte verlegen toen ik hem dat vertelde en keek langs 
me heen terwijl hij druk gebarend zei dat een lichamelijke 
gelijkenis na zo veel eeuwen onmogelijk was, maar ik vond 
het toeval te groot om geen genealogische betekenis te 
hebben. In mijn jonge, gretige gevoel vormde de gelijkenis 
een onomstotelijk bewijs van de bloedverwantschap 
met de grote Vlaamse schilder. En sinds die dag spaar 
ik schilderijen van kruisafnemingen, zoals anderen dus 
pornoblaadjes [of postzegels] sparen of oude fototoestellen 
of typemachines [of vrouwen]. In elk museum zoek ik ze 
op, de kruisafnemingen, en in elke katholieke kerk loop ik 
regelrecht naar de dertiende statie van de kruisweg waarop 
Jezus van het kruis wordt genomen. Heel soms is zo’n statie 
verrassend mooi, origineel van kleur en compositie, zoals de 
dertiende statie van Jan Toorop in de kerk van Oosterbeek, 
maar meestal staan zielloze koppen zich in afgezaagde 
houdingen te vervelen boven uiterst verzorgd geschilderde 
gewaden (dia 2, 3, 4, 5). Het zijn slappe aftreksels van de 
grote kruiswegschilders als Overbeck, Führich, Brouwers 
en Fügel en bij elke bestelling wordt het aftreksel slapper. 
Maar omdat ik ze spaar, ben ik zelfs blij met een plagiaat-
exemplaar. Ik bezit inmiddels vierhonderddrieëntachtig 
reproducties en foto’s en één originele dertiende statie, die 
ik vorig jaar bij de afbraak van een kerk in Groningen wist te 
bemachtigen. [Die bedekt nu een wand in onze slaapkamer, 
wat mijn vrouw, dat begrijpt u, niet zo romantisch vindt. Ik heb 
er een gordijn voor gehangen, dat ik zo af en toe, als ik alleen 
ben, openschuif.] Dit jaar hoop ik de vijfhonderd te halen.

Wat is er zo boeiend aan de kruisafneming?
Dia 6

Dit is het beroemde schilderij van Peter Paul Rubens in 
de kathedraal van Antwerpen. Hij schilderde het enorme 
paneel (420 bij 360 centimeter) met zijn volmaakte penseel in 
het begin van de zeventiende eeuw. Het oog valt onmiddellijk 
op het hulpeloze witte lichaam van Christus dat met zijn 
geheven linkerarm, zijn moedeloos hangende hoofd en zijn 
licht gebogen benen een langgerekte s vormt, de eerste 
letter van Salvator, de Latijnse naam voor verlosser. Of de s 
van Save Our Souls. Hij lijkt opgevangen te worden door een 
smachtende inktvis die zijn vele armen verlangend naar hem 
uitstrekt en liefdevol om hem heen slaat. De sensuele Maria 
Magdalena met haar lange blonde haren en blote armen 
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streelt verliefd zijn linkerbeen waarvan de bebloede voet 
ook haar schouder dreigt te ontbloten. Zijn mooie moeder wil 
niets dan hem vasthouden en ze strekt, bezorgd en begerig 
tegelijk, haar armen naar hem uit. De derde Maria, ook al 
zo mooi, is erbij neergevallen en kijkt verdrietig maar ook 
een beetje lonkend omhoog. [Zo zou ik ook wel van het kruis 
genomen willen worden.] Wat een liefde en zorg stralen zijn 
nabestaanden uit, alsof ze een flinterdun, uiterst kostbaar 
porseleinen beeld dragen.

‘Ach, arme, o, o, pas op, ach lieve, o-o-ooo, voorzichtig!’, 
je hoort het ze roepen als je naar dit ontroerende altaarstuk 
van Rubens kijkt.
Dia 7

[langzaam en rustig praten!]
	 Ruim zevenhonderd jaar eerder maakte een onbekende 
kunstenaar deze Byzantijnse miniatuur die als een van 
de eerste afbeeldingen van de kruisafneming geldt. Wat 
een verschil! Christus staat, dood en wel, nog waardig en 
majesteitelijk rechtop – een lijk dat de regie over zijn leven 
nog niet uit handen heeft gegeven – terwijl Nikodemus met 
de rug naar hem toe de spijker uit zijn rechterhand trekt en 
daarbij geen spoor van emotie toont. Zo ontspijker je een 
balk, maar niet het geliefde lichaam van Gods zoon, de man 
die stierf voor de zonden der mensheid. Jozef van Arimatea 
draagt het heilige lichaam alsof het een koelkast is die 
verplaatst moet worden en de kunstenaar heeft vergeten, 
wellicht niet geheel toevallig, zijn gezicht een uitdrukking 
mee te geven. We zien een zwarte leegte waar ogen, neus 
en mond horen te zitten.

Vanaf de wanden van zijn werkkamer werd Sylvia 
meedogenloos aangestaard door Johannessen, Maria’s, 
Nikodemussen en Maria Magdalena’s. De marmerwitte lijken 
van Christus maakten haar misselijk van angst.

Ze draaide het nummer van zijn hotel om te vertellen dat 
hij zijn lijstje van kerken en musea had laten liggen, maar hij 
was er niet. Ze keek nog eens naar die vreselijke piëta-foto 
van hem, languit op de schoot van een zwaar opgemaakte 
del. Die was dus in Londen gemaakt. Hij had hem expres laten 
liggen. Dit was zijn manier om een lang uitgesteld gesprek 
te beginnen, vreesde ze. Hij zat nu in Keulen omdat hij hier 
niet durfde te zijn. Zijn lezing was doorspekt met persoonlijke 
ontboezemingen. Zijn gehoor wist goddomme meer dan zij! 
In dat zenuwachtige handschrift van hem, had hij er in de 
kantlijn nog allerlei intimiteiten bij gekrabbeld. Die krabbels 
maakten haar tot een vreemde. Of hem.

‘Trut,’ zei ze, heel zacht, fluisterend eigenlijk, en ze keek 
er nadenkend bij. In korte, krachtige beelden zag ze hoe en 
waar hun huwelijk fout was gegaan. Ze zag zijn gezicht met 
die bruine ogen die zo kinderlijk lief keken toen ze nog vrijden 
en die altijd zichtbaar schrokken van het grootste genot, alsof 
hij er niet op voorbereid was.

‘Stomme trut.’

De apostel Johannes houdt zich erg afzijdig en is met zijn 
gedachten zo te zien heel ergens anders, misschien bij de 
afwezige Maria Magdalena of bij het evangelie dat hij nog 
moet schrijven. Alleen Maria vertoont de kiemen van een 
emotie. Haar gezicht zou je met enige overdrijving ‘van smart 
vertrokken’ kunnen noemen en met haar gewaad lijkt zij haar 
tranen op te vangen, maar het kan ook zijn dat zij een doek 
gereed houdt om heel moederlijk het bloed van zijn gezicht 
te vegen.

Dat Maria en Johannes zijn afgebeeld is al een 
emotionele verrijking. Op de oudste kruisafnemingen doen 
Jozef en Nikodemus hun treurige werk op Golgotha vaak 
in alle eenzaamheid, zoals het ook in het evangelie van 

Johannes staat geschreven. Zij kwamen als dieven in de 
nacht. Miniaturen in perkamenten geschriften, fresco’s, 
iconen, reliëfs en ivoren uit de negende, tiende en elfde 
eeuw geven daar, juist omdat ze er voor ons zo kinderlijk 
gekunsteld uitzien, mooie voorbeelden van.
Dia 8, 9, 10, 11

‘Jozef van Arimatea vroeg daarna verlof aan Pilatus om 
Jezus’ lichaam te mogen afnemen; en Pilatus stond het hem 
toe. Hij kwam dan, en nam zijn lichaam af. Nikodemus kwam 
eveneens,’schrijft Johannes in het Nieuwe Testament, 
(Johannes 19: vers 38-40) en zo emotieloos als zijn verslag 
zijn ook deze afbeeldingen. Maar latere kunstenaars 
trokken zich van de Bijbel steeds minder aan, tot mijn grote 
genoegen, want kunstenaars horen geen steile gelovigen te 
zijn. Zij lazen de Bijbel als poëtische bron van inspiratie en 
niet als een Wetboek van Strafrecht.

De weg van de kale kilte op de vroegste afbeeldingen 
naar het uitbundige vertoon van vertwijfeling en liefde 
op de kruisafnemingen van Rubens, was lang en steeg 
geleidelijk. [Even geleidelijk als de vrouwelijke lust tijdens 
het liefdesspel.] Stukje bij beetje wordt Christus hulpelozer 
en voetje voor voetje schuifelen steeds meer personen 
naar hem toe, raken hem aan en tonen hun smart en 
liefde. Natuurlijk verliep de emotionele toenadering niet 
in alle streken van Europa en Azië precies hetzelfde en 
natuurlijk won het warme Italiaanse bloed het soms van de 
noordelijke koelte, maar overal geeft Christus zich vroeg of 
laat geheel over aan zijn getrouwen en laten die getrouwen 
hun gevoelens de vrije loop. Het is misschien geen gepaste 
vergelijking maar altijd als ik mijn verzameling doorkijk zie 
ik in Christus een lepel stroop waarop steeds meer vliegen 
afkomen. [En zijn wij eigenlijk niet allemaal vliegen die ons 
blind van verlangen op de zoete aantrekkingskracht van 
religies, paranormale hiernamaalsfantasieën, Celestijnse 
beloftes en bovennatuurlijke sportroem werpen?]

(in de kantlijn geschreven: dominee!)
Op afbeeldingen uit de twaalfde eeuw verrichten Jozef 

en Nikodemus nog onverschillig hun macabere werk, maar 
op een afstandje geven Maria en Johannes al druk gebarend 
uiting aan hun verdriet. (Dia 12, 13) Maria houdt het niet 
meer, dat zie je zo, en het duurt dan ook niet lang of ze is 
Christus genaderd. Eerst houdt ze alleen zijn hand vast (dia 
14, 15, 16) en kort daarna drukt ze er heel vertederend ook 
een kus op, terwijl Johannes wanhopig de hand voor zijn 
gezicht slaat (dia 17, 18, 19). Op deze Engelse miniatuur (dia 
20) zien we opnieuw de voorzichtige, ontroerende kus van 
Maria. Opvallend is dat Johannes zijn afzijdige houding heeft 
opgegeven en Christus aanraakt; een uiting van liefde is het 
nog niet, hij ondersteunt slechts de arm die dreigt te vallen 
omdat Nikodemus de spijker aan het lostrekken is, maar de 
ban is gebroken. Hier, op een Italiaanse muurschildering uit 
de dertiende eeuw (dia 21), kust ook Johannes de hand van 
Christus. Maria stelt zich niet meer met een hand tevreden 
maar drukt liefdevol haar gezicht tegen het zijne, zoals op dit 
detail van een bronzen deur in de kathedraal van Trani uit de 
twaalfde eeuw (dia 22). Johannes blijft niet achter en vlijt 
zich voorzichtig tegen Christus’ lichaam (dia 23).

Om de bijgekrabbelde tekst aan het slot van zijn lezing moest 
Sylvia eerst lachen. Maar al gauw betrok haar gezicht. Was 
hij nou helemaal gek geworden. Hoezo, niet zijn vader? 
Hoezo, ‘dat kan ik je niet vertellen lieverd?’ Hoezo... en toen 
huilde ze al.
	 Maria gaat nog verder en ontpopt zich gaandeweg 
de iconografische geschiedenis van de kruisafneming tot 
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hoofdrouwende die zich ongeremd over het lichaam van haar 
zoon ontfermt en hem met kussen en strelingen liefkoost (dia 
24, 25, 26). Hier al zien we dat de kruisafneming overloopt in 
wat kunsthistorici de ‘bewening van Christus’ noemen. Een 
duidelijke grens tussen beide genres bestaat niet. Zodra 
het lichaam van Christus los van het kruis is en Nikodemus 
dus alle spijkers verwijderd heeft, is de kruisafneming 
tevens een bewening. Van een zuivere bewening is pas 
sprake als het kruis uit het zicht is verdwenen en er alleen 
nog een groepje droevige mensen is overgebleven dat het 
lichaam van Christus vasthoudt, aanraakt en ‘beweent’. Veel 
kruisafnemingen zijn eigenlijk beweningen, en andersom. 
De bewening ontwikkelt zich opnieuw [eventueel: de 
vloeiende reeks van kruisiging, kruisafneming, bewening, 
piëta, graflegging, verrijzenis, hemelvaart lijkt veel op de 
metamorfose van eitje via rups tot vlinder, vind ik altijd] tot 
een heel eigen genre binnen de beeldende kunst, de piëta, 
waarbij Maria het lichaam van Christus in haar armen houdt 
en de kunstenaar al haar verdriet en liefde in de houding 
van haar lichaam en de uitdrukking van haar gezicht legt. 
De piëta van Michelangelo (dia 27) in de Sint Pieterskerk in 
Rome vormt een ontroerend hoogtepunt in dit genre. (in de 
kantlijn geschreven: eigenlijk zou ik hier die prachtige foto 
van mijn pieta met die Londense halfhoer moeten laten 
zien, maar dat durf ik natuurlijk niet, want ik durf haar 
niet eens aan Sylvia te laten zien.) Als er een platoons 
idee, een eeuwig, volmaakt idee van het onpeilbare verdriet 
van een moeder om de dood van haar zoon bestaat, dan 
heeft Michelangelo dat idee in beeld gebracht. ‘Dad, who 
are they?’ hoorde ik een Amerikaans meisje aan haar vader 
vragen toen ik de afgelopen zomer in Rome was. ‘Christ, why 
should I know?’ antwoordde hij. [Even wachten tot ze het 
door hebben. Eventueel in het Nederlands herhalen: ‘Jezus 
Christus, waarom zou ik dat weten?’]

Waarom Sylvia het als een oplossing zag, wist ze niet. Ze 
moest iets doen en daarom deed ze dit. Haar voeten gingen 
naar de slaapkamer, haar handen trokken het gordijn opzij, 
haar ogen gleden vijandig over het enorme paneel en haar 
innerlijke stem zei: kapot moet het, aan stukken. Haar 
voeten gingen naar de gangkast, haar handen zochten de 
heteluchtbrander en een verfkrabber. Haar voeten gingen 
terug naar de slaapkamer. Haar handen deden de stekker van 
de brander in het stopcontact.

Ze bracht de kop van de brander tot vlak op de verflaag 
en begon met de krabber over de zacht wordende verf te 
krassen. Al snel werd het blanke hout zichtbaar. Nu pas zag ze 
dat ze een deel van het gezicht van Christus had verwijderd. 
Er gaapte een gat in zijn doodsbleke voorhoofd, alsof hij niet 
was gekruisigd maar de kogel had gekregen.

‘Jou bewaren we voor het laatst,’ zei ze grimmig.
Haar voeten liepen naar de gang en haar handen pakten 

de keukentrap.

Langzaam maar zeker, zoals op deze Byzantijnse miniatuur 
uit de elfde eeuw, komen de heilige vrouwen naderbij, eerst 
Salome en Maria van Klopas (dia 28, 29) en dan, zoals op dit 
Italiaanse paneel uit de tweede helft van de dertiende eeuw, 
Maria Magdalena. Ze houdt zich nog rustig, maar ze ís er. 
En nu ze er eenmaal is, weet ze haar hartstocht al gauw niet 
meer te bedwingen. Ze pakt eerst voorzichtig zijn arm vast 
(dia 30), drukt die vervolgens teder tegen haar gezicht (dia 
31) en kust uiteindelijk zonder schroom zijn handen (dia 32) 
en zijn voeten (dia 33). Nu zij doet wat Maria deed op eerdere 
afbeeldingen, zien de kunstenaars zich genoodzaakt Maria’s 
positie van hoofdrouwende met nog heftiger uitingen van 

liefde en smart te onderstrepen. Zij neemt het lichaam van 
haar zoon vol overgave in haar armen en drukt teder haar 
gezicht tegen het zijne en lijkt hem tegelijkertijd te kussen 
(dia 34, 35).

[langzaam en rustig praten!]
Op afbeeldingen uit de veertiende eeuw is het zo 

druk rond het kruis geworden dat de kunstenaars er 
compositieproblemen door krijgen en de personages, 
onder wie steeds meer vrouwen, nauwelijks nog de ruimte 
hebben om hun rijkgeschakeerde emoties te tonen. Op deze 
Italiaanse muurschildering (dia 36) zien we alles wat de 
eerste afbeeldingen niet hebben: Christus hangt er slap en 
hulpeloos bij, drie vrouwen staan zichtbaar te huilen, Maria 
Magdalena kust zijn hand, Maria vangt hem wanhopig op 
en kust zijn gezicht, terwijl Jozef van Arimatea hem op de 
ladder nog met beide armen omklemt en zijn hoofd tegen zijn 
schouder drukt. Johannes staat er verslagen bij en droogt 
zijn tranen. Alleen Nikodemus laat nog steeds geen emoties 
zien bij het spijkers trekken. Dat laatste is begrijpelijk, want 
hij is aan het werk en houdt met beide handen een enorme 
nijptang vast. 

Op de bovenste tree reikte Sylvia gemakkelijk naar de 
linkerbovenhoek waar de schilder met slordige streken een 
zwaarbewolkte hemel had aangebracht. Er vormden zich 
blaasjes die openbarstten en op maankratertjes leken. De 
smeuïge verf liet zich daarna gemakkelijk verwijderen. De 
gekrulde resten vormden onwerkelijke hoopjes op de vloer. 
Ze keek ernaar en schrok een beetje van het kille lachje dat 
haar ontsnapte.

We kunnen de emoties dus alleen van zijn gezicht lezen, maar 
tot in de veertiende eeuw hebben de kunstenaars er grote 
moeite mee de gezichten van personen een levensechte, 
emotionele uitdrukking mee te geven. Van de toeschouwer 
wordt veel inlevingsvermogen verlangd, want zelfs in de 
emotioneelste houdingen, knielend, de handen wanhopig ten 
hemel geheven, kijken de personages alsof ze aandachtig 
een spin observeren die een web zit te weven (dia 37). Hoe 
Christus zich op het moment van zijn overlijden voelde, wordt 
hooguit aangeduid met een boogvormig streepje op de plaats 
van zijn mond (dia 38); nogal somber dus. En deze Maria staat 
op bezwijmen, maar ze lijkt zich qua gezichtsuitdrukking af 
te vragen wat voor eten ze vanavond zal klaarmaken. (dia 
39). Ja, soms lijken ze eerder te lachen dan te huilen, wat 
nooit de bedoeling van de kunstenaar geweest kan zijn (dia 
40). Of wel, maar dan snap ik niets van kunst.

Het is niet voor niets dat Rogier van der Weyden mij zo 
aansprak in het Prado. Ik wist niets toen, liefde en dood 
waren mij vreemd, maar mijn gevoel tastte trefzeker rond in 
een duistere ervaringswereld. Ik laat u dat schilderij nog een 
keer zien (dia 41).

Mooi, hè?
Hier is geen sprake meer van een kruisafneming, eigenlijk 

gebeurt er helemaal niets, de mensen staan er als wassen 
beelden bij, verstard. De schilder toont met behulp van een 
groep mensen louter emoties, innerlijke beweging:
– het lijden van Christus, dat hevig en lang was voordat hij 
zich overgaf aan de dood, daar laat de ontluisterde toestand 
van zijn lichaam geen twijfel over bestaan;
– het verdriet van Maria, zo ondraaglijk dat Van der Weyden 
haar laat flauwvallen en zo veel aandacht op haar lijden 
vestigt dat het de vraag is wie het middelpunt op dit schilderij 
vormt, Christus of Maria?;
– de vertwijfeling van de handenwringende Maria Magdalena. 
Voelt zij zich, zoals alle weduwen, schuldig omdat ze niet lief 
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genoeg voor hem is geweest? Of was ze hem vlak voor zijn 
dood nog ontrouw?;
– de tranen van Maria van Klopas die niet eens meer wil 
kijken en haar gezicht in haar hoofddoek verbergt;
– de moedige, rustgevende bezorgdheid van Salome (in 
kantlijn: verdomd, zo keek mijn moeder naar mijn zusje en 
mij toen mijn vader ons verliet!);
– de verslagenheid en verbittering van Jozef en Nikodemus. 
Ach, ach, kijk nou toch wat ze met hem gedaan hebben, zie je 
die twee mannen denken.

Alleen Johannes [mijn vader dus] toont nauwelijks 
emotie, hij oogt koel noch bedroefd, hij doet wat hij moet 
doen, meer niet. Als hij al ergens naar kijkt, dan is het naar 
die knekel op de voorgrond. [Of is hij zó verdrietig dat hij naar 
de dood verlangt?]

U hoort vast aan me dat de kruisafneming van Van der 
Weyden voor mij nog steeds een hoogtepunt in het genre 
vormt. En zo is het. Ik ben altijd weer trots op mijn naam als 
ik het schilderij zie. Je leest vaak dat Rogier van der Weyden 
geboren werd onder de naam Rogier de le Pasture, maar dat 
is allemaal onzin, verzonnen door een kunsthistoricus die 
hoogleraar wilde worden en roem zocht met schokkende 
leugens. Qua emotionele uitdrukking is de kruisafneming van 
Van der Weyden slechts geëvenaard door Rosso Fiorentino, 
Rubens en Rembrandt. 
Binnen een uur had Sylvia over de volle lengte van het 
paneeleen strook van bijna een meter breed kaal gemaakt. 
Onder een hemel van bruingrijs hout stonden ze onwennig 
rond het engbleke lijk van Christus, die heiligen, die Maria, 
die geile Maria Magdalena. De volgende strook zou hen 
allemaal onthoofden, op Christus na. Het schijnheilige gezicht 
van Johannes verminkte ze eerst een beetje voordat ze hem 
wegkrabte. Ze dacht aan de postzegels met een hartje die de 
ptt op de markt had gebracht voor jongverliefden. Als je het 
hartje wegkraste verscheen in sierlijke letters ‘ ik hou van je’ 
of ‘ ik mis je’. Onder het gezicht van Johannes stond niets, 
helemaal niets, in het hout zat niet eens een nerfje waarvan 
haar fantasie een letter kon maken, een vaag kuskruisje of 
een misvormd hartje. Jozef en Nikodemus brandde ze hun 
ogen uit, van Maria verwijderde ze eerst het zuinige mondje 
en Maria Magdalena verloor de opgewonden kleur op haar 
wangen voordat ze hun gezichten helemaal wegbrandde.

De Italiaanse maniërist Rosso schilderde zijn kruisafneming 
ruim een eeuw na Van der Weyden (dia 42). Ik weet niet hoe 
het u vergaat, maar toen ik dit schilderij voor het eerst zag 
werd ik er koud van. Onthutst staarde ik naar dit tegen een 
duistere hemel afstekend traliewerk van kruis en ladders, 
waarop vreemde figuren klauteren. Ze zijn felbewogen en 
toch star, als verstijfd door een plotseling opgestoken, ijzige 
wind. Zelfs de draperieën hebben harde, scherp gerande 
vlakken. De onaangename kleuren en het felle, maar 
onwerkelijke licht versterken het nachtmerrieachtige effect 
ervan. Dit paneel verraadt hevige innerlijke spanningen. 
Op de ladder dreigt van alles mis te gaan, Maria moet 
vastgehouden worden, Johannes kan het niet meer aanzien 
en slaat beide handen voor zijn gezicht, Maria Magdalena 
heeft zich hysterisch op de grond geworpen en wordt 
gadegeslagen door een onbekende man van wie de donkere, 
enge blik mij sterk aan Kafka doet denken, zoals het hele 
doek de beklemmende sfeer van diens boeken ademt. De 
bewering dat Rosso zelfmoord zou hebben gepleegd, schijnt 
onwaar te zijn, maar als je naar dit schilderij kijkt, lijkt het 
heel waarschijnlijk. Te midden van deze radeloos verdrietige, 
wanhopige en angstige mensen glimlacht Christus verzaligd. 
Hij is dood, hij is er vanaf, zijn lijden is voorbij.

[langzaam en rustig praten!]
Waar Van der Weyden het verdriet van Maria 

verzelfstandigde, geeft Rosso emotioneel het volle pond 
aan iedereen die bij de kruisafneming aanwezig was. Niet 
Christus, maar zijn nabestaanden lijden. Rubens daarentegen, 
van wie ik het schitterende paneel in de kathedraal van 
Antwerpen al liet zien, maakte Maria Magdalena tot het 
lijdende middelpunt. Op de vele kruisafnemingen die hij 
schilderde werpt zij zich wanhopig op de grond, kust en 
omarmt zijn voeten (dia 43, 44, 45) of strekt haar blote armen 
zo onmatig verlangend naar hem uit dat je goed begrijpt 
waarom tijdgenoten er aanstoot aan namen (dia 46). Dit is 
een ontmoeting tussen gepassioneerde geliefden, zelfs het 
dode lichaam van Christus drukt begeerte uit, hij wil nog 
maar één ding: vallen in de armen van deze vrouw.
	 Rubens vormt een hoogtepunt [een rustgevend orgasme], 
in de iconografische geschiedenis van de kruisafneming, 
want na hem neemt het vertoon van emoties gestaag af. 
Daaruit blijkt hoe zeer ook individuele, onconformistische 
kunstenaars zich door de geest van hun tijd laten leiden, want 
in de loop van de zeventiende, achttiende en negentiende 
eeuw werden op veel levensterreinen gevoelens onderdrukt 
of minder openlijk geuit. Lachen, liefhebben en huilen werd 
iets waar je mee uit moest kijken in het openbaar (dia 47). 
Hier, op de eerste kruisafneming van Rembrandt is de 
emotie al minder uitbundig in beeld gebracht dan bij Rubens, 
ook al is goed te zien dat Rembrandt zich baseerde op het 
beroemde altaarstuk van Rubens. In de duisternis links op 
de voorgrond ligt de bezwijmde Maria, maar je kunt haar 
nauwelijks zien, zelfs ik keek eerst bijna over haar heen. Een 
merkwaardig fel licht vestigt de aandacht volledig op het 
witte gewaad en het lichaam van Christus, dat zich slap als 
een zoutzak overgeeft aan de mannen die hem dragen. Een 
man, vermoedelijk Nikodemus, kijkt toe met de keurende blik 
van een opzichter. Op Rembrandts tweede kruisafneming 
(dia 48) uit 1634 ligt Maria niet meer in zwijm, maar 
houden omstanders haar staande. Door het onnatuurlijke 
bouwlampachtige licht overheerst de realistische sfeer van 
een nachtelijke televisiereportage over een ernstig ongeluk. 
Reality tv. Het dodelijke slachtoffer wordt van het kruis getild 
door ervaren ehbo’ers die maar liefst drie ladders nodig 
hebben om hem goed vast te houden. Op de grond staat de 
brancard gereed. De wanhoop van Maria is van alle theatrale 
overdrijving ontdaan. Ze staat op enkele meters afstand in de 
schijnwerpers voor de camera’s, maar ze lijkt nauwelijks te 
beseffen wat er gebeurt en kijkt verdwaasd om zich heen. De 
vele andere toeschouwers zien er eerder nieuwsgierig dan 
bedroefd uit. Toch brengt Rembrandt met zijn ingehouden 
penseel wel degelijk een zeer beklemmende emotie over, 
maar minder begaafde schilders slagen daar niet in. Op deze 
kruisafnemingen van de ‘Nazareners’ Overbeck (dia 49) en 
Führich (dia 50) leidt de emotionele soberheid al tot een 
zekere onverschilligheid. Enkele andere kruiswegschilders 
uit de achttiende en het begin van de negentiende eeuw 
(dia 51, 52, 53, 54, 55) gaan zo ver dat het verdriet nauwelijks 
meer van de gezichten valt af te lezen. De emotie wordt 
ingehouden en vervolgens weggedrukt. [Zoals mijn moeder, 
mijn ooms en mijn tantes hun emoties wegdrukten bij de 
crematie van mijn vader.] (in de kantlijn: en ikzelf!) Het hart 
wil wel, maar de lippen en de tranen mogen niet. Het verdriet 
heeft zich naar binnen gekeerd en treft degene die het wel 
wil maar niet kan uiten, als een boemerang (dia 56). Hier, op 
de dertiende statie van Toorop uit de negentiende eeuw, 
wordt hevig geleden maar wij mogen er niets van zien [je 
kunt je afvragen: is de emotie er dan nog wel?]. Maria kijkt als 
een vrouw die mooi op de foto wil komen. Maria Magdalena 
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wringt esthetisch verantwoord haar handen. Johannes kijkt 
zo interessant als hij maar kan. Een prachtig schilderij is het, 
dát wel, maar een bewening van Christus zou ik het niet meer 
willen noemen. De personages lijden niet, ze doen aan kunst 
om de schilder te behagen.

Voordat ik met u tot slot van mijn voordracht een uitstapje 
ga maken naar een interessante secularisering van de 
kruisafneming waarin ik mij sinds kort aan het verdiepen ben, 
laat ik hetabsolute eindpunt van deze verkilling zien (dia 57). 
Hier ziet u de Calvarieberg van Gauguin uit 1889. Drie vrouwen 
of mannen, wie zal het zeggen, houden met een emotieloze 
uitdrukking op hun gezicht het stijve, speculaaspopachtige 
lichaam van Christus in hun armen.

Ze stak een sigaret op en keek keurend naar wat er na 
twee uur driftig gekrab nog op het paneel te zien was. De 
bovenkant van de resterende verflaag volgde precies de vorm 
van Christus’ halfnaakte lichaam. Hij had een mooi lichaam, 
dat kon ze niet ontkennen, een mooier lichaam dan Rogier. 
Voor het eerst voelde ze iets seksueels bij het kijken ernaar.

Het lijkt er veel op dat Gauguin een miniatuur uit de tiende 
eeuw naschilderde. Hij bracht de kruisafneming weer 
terug bij af. De iconografische cirkel leek gesloten, maar 
de Belgische expressionist Albert Servaes (dia 58) schoot 
als het ware voorbij af en reduceerde de kruisafneming 
tot een zwarte berg met witte, gletsjervormige strepen, 
waarin, als je heel goed kijkt, de lijdende gelaatstrekken van 
Christus, Maria en nog iemand (Jozef, Maria Magdalena?) 
doorschemeren. Toch werd Servaes in soberheid nog 
overtroefd. In de woelige jaren zestig schilderde Barnett 
Newman, u weet wel, die Amerikaanse schilder van grote 
kleurige vlakken, zogenaamde colourfield-paintings, zijn 
Stations of the Cross, een hoogst eigenzinnige kruisweg, 
aangevuld met een vijftiende statie waarop de toeschouwer, 
of de kunstenaar zelf, wordt aangespoord te zijn:

Be!
Hier ziet u zijn dertiende statie (dia 59). [Ja, u lacht erom, 

en dat deed ik ook toen ik het de eerste keer zag.]
Een zwart vlak, doorsneden met een verticale witte 

streep, een stukje snelweg tussen Alkmaar en Enkhuizen, 
wat heeft dat nog met de kruisafneming van doen? Nu wil ik u 
graag nog een keer de eerste kruisafneming van Rembrandt 
laten zien (dia 60).

Ziet u het?
Als u uw ogen half sluit, is de gelijkenis treffend. Newman 

haalde alle franje weg en hield van het kruis en Christus de 
essentie over, een witte rechtopstaande balk, de abstracte 
weergave van zijn doodsbleke lichaam, omgeven door een 
sombere, zwarte leegte. U mag best van me weten dat ik 
Newman altijd gezien heb als een peperdure uitwas van de 
moderne schilderkunst, maar toen ik Rembrandts eerste 
kruisafneming in zijn dertiende statie herkende, veranderde 
ik van mening. Wat ik me nu afvraag is of de overeenkomst 
toevallig is en vooral: maakt dat wat uit?

Terwijl u over deze lastige vraag nadenkt, doe ik een 
nieuwe cassette in het dia-apparaat.

[langzaam en rustig praten!]
Wat ik u nu zal laten zien, is het begin van een nieuwe 

verzameling. Misschien heeft Newman mij op het spoor 
gezet. Hij liet mij de essentie van de kruisafneming zien 
waardoor ik ook in een schilderij van een zeventiende-
eeuwse zeeslag een kruisafneming kon herkennen. Hij 
opende mij de ogen voor de gelijkenis tussen schilderijen op 
een ander niveau dan wat feitelijk afgebeeld is (dia 1). Hier 
ziet u een schilderij uit de eerste helft van de negentiende 

eeuw van Nicolaas Pieneman. In het midden ligt de dodelijk 
gewonde Michiel Adriaenszoon de Ruyter, onze grootste 
zeeheld, de admiraal die in 1667 de Theems opvoer en de 
Engelsen vernederde door hun vloot in de eigen havens bij 
Chatham te vernietigen. Hij werd in 1676 getroffen door een 
kanonskogel tijdens een zeegevecht tegen de Fransen bij 
Syracuse in de Middellandse Zee.

‘Stomme trut,’ zei Sylvia. Ze inhaleerde diep en blies daarna 
uitdagend de rook naar het schilderij.

Een uur later zweefde halverwege het paneel alleen nog 
het weerloze corpus Christi.

Haar benen liepen naar de keuken, haar handen openden 
een fles wijn, haar benen liepen terug. Ze nam een stevige 
slok en stak een sigaret aan die ze even later uitdrukte op de 
rechterarm van Christus. Toen begon ze zijn voeten en zijn 
benen weg te branden, daarna zijn hoofd, zijn hals en zijn 
bovenlichaam. Zo hield ze zijn maagstreek over en het stukje 
lendendoek dat zijn onderlichaam bedekte. Daar krabde 
ze stukje bij beetje zo veel van af dat alleen zijn navel nog 
zichtbaar was.

‘Die laten we nog even zitten,’ zei ze. Het glas wijn dat ze 
zich voor de vierde keer had ingeschonken, dronk ze tevreden 
leeg. Ze inhaleerde de sigarettenrook zo diep dat ze een 
scheutje pijn in haar longen voelde.

Een kruisafneming, een bewening van Christus, dacht 
ik onmiddellijk toen ik in de Volkskrant een foto van het 
schilderij zag bij een bespreking van een biografie over De 
Ruyter. Door de witte doek om zijn benen en zijn bleke gezicht 
met lange witte haren is De Ruyter een even opvallend 
middelpunt als Christus op de kruisafnemingen en hij lijdt 
door de penseelstreken van Pieneman even goddelijk. De 
mannen om hem heen kijken verbijsterd, omvatten knielend 
zijn lichaam en slaan wanhopig de handen voor hun gezicht. 
Zelfs de fragmenten van mast, ra en touwladders verwijzen 
naar het kruis en de ladder op Golgotha. Er lijkt een even 
ijzige wind te staan als op het onheilspellende schilderij 
van Rosso. Pieneman maakte dit schilderij in de eerste 
helft van de negentiende eeuw toen nationale sentimenten 
bevorderd werden om van de wankele staatkundige eenheid 
ook een gevoelsmatige eenheid te maken, een vaderland. In 
geschiedenisboeken werd De Ruyter de grote redder des 
vaderlands, een oerheld. Pieneman maakte van zijn dood 
een gebeurtenis van bijbelse allure, een kruisafneming, een 
bewening van Christus. De recensent schreef dat De Ruyter 
eigenlijk maar een saaie held was die dodelijk gewond 
raakte tijdens een onbelangrijk zeegevecht dat bovendien op 
een smadelijke nederlaag uitdraaide. Hij vergeleek hem met 
Horatio Nelson, de wereldberoemde Engelse admiraal die 
in 1805 de heldendood stierf bij Trafalgar na een glorieuze 
overwinning op de complete Frans-Spaanse vloot [hier iets 
vertellen over de grote Nelson-expositie in Greenwich?]. In 
eerdere zeeslagen verloor hij al heldhaftig zijn rechteroog 
en zijn rechterarm. De excentrieke Nelson hield er in alle 
openheid een fascinerende, beeldschone minnares op na, 
aan wie hij op zee vanuit zijn hut hartstochtelijke brieven 
schreef, terwijl De Ruyter zijn wettige echtgenote met 
‘moeder’ aansprak en in brieven zelden verder kwam dan 
het plichtmatig formuleren van godsdienstige frasen. 
[Toen ik dit jaar in Londen was, hoorde ik van een dronken 
gebouwenreiniger, of hoe het beroep van een man die oude 
gevels en monumenten schoonmaakt ook mag heten, dat 
er op de lege mouw van Nelsons standbeeld op Trafalgar 
Square zelfs een naaktportret van zijn minnares gegraveerd 
heeft gestaan met een pikante inscriptie eronder waardoor ik 
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me afvroeg of in die lege mouw... nou ja, dit snapt natuurlijk 
niemand. Dan maar het hele bizarre verhaal over het 
uniformjasje van Nelson in Greenwich vertellen?] (in kantlijn 
geschreven: nou, dat lijkt me niet Van der Weyden! 
Bepaald te persoonlijk! En doet niet ter zake. En duurt 
te lang.)

Vergeleken met Nelson was De Ruyter een burgerlijke 
antiheld. En ja, toen ik dat las, wilde ik natuurlijk weten hoe 
eventuele schilderijen van de dood van Nelson eruitzagen. 
Dat bleken er nogal wat te zijn want onmiddellijk na zijn dood 
werd er al een prijs uitgeloofd voor het mooiste schilderij. Ik 
heb er inmiddels enkele van gezien en ik denk dat Pieneman 
een beetje plagiaat gepleegd heeft toen hij De Ruyter 
schilderde. Maar eerst laat ik u het schilderij zien dat in mijn 
verzameling van ‘geseculariseerde kruisafnemingen’ terecht 
nummer 1 draagt.

Dia 2
De dood van generaal Wolfe, heet dit schilderij uit 1770 

van Benjamin West. Generaal Wolfe behaalde bij Quebec 
een grote overwinning op de Fransen, wat het einde inluidde 
van het Franse bewind in Canada. Wolfe sneuvelde tijdens 
de slag en hoe hij stierf zien we hier. Achter het donkere 
wolkendek lokt het felle, witte licht van de hemel. Wolfe ligt 
erbij als Christus nadat hij van het kruis is genomen. Hij wordt 
ondersteund en liefdevol vastgepakt door strijdgenoten. Het 
groepje treurenden links klampt zich wanhopig aan elkaar 
vast. West beeldde de dood van een moderne militaire held 
uit met religieuze pathos en verplaatste zo de emotionele 
binding van de godsdienst naar de natie.

‘Het is een daad,’ zei ze. ‘Een daad van niets misschien, maar 
een daad.’

En zo zat ze daar, op de rand van het bed, te staren naar 
de ontheemde navel van het lijk van Christus. Ze vond dat het 
iets met kunst te maken had, zoals ze daar zat en dronk en een 
sigaret rookte.

Ze had heel veel zin in vrijen opeens. Haar hand deed zijn 
best maar ze wist in het masturberen niet de overtuiging te 
leggen die nodig was om klaar te komen. Bovendien konden 
elk ogenblik haar kinderen thuiskomen. Die mochten haar 
niet aantreffen met het slipje op haar knieën, rode wangen en 
omgeven door de krullerige verfresten van wat eens vaders 
prachtige kruisafneming was.

Haar voeten liepen naar de gang, haar handen pakten 
stoffer en blik en de stofzuiger. Ze veegde de grote resten 
verf op en zoog vervolgens ook de kleinste korreltjes weg. 
Met een mat glimlachje trok ze het gordijn dicht.

De nationale helden stierven steeds goddelijker. West vond 
in de negentiende eeuw talloze navolgers, dus ik kan nog 
even vooruit met mijn nieuwe verzameling. Voorlopig ben ik 
nog niet verder gekomen dan De Ruyter en Nelson, maar deze 
schilderijen van Nelsons dood door Daniel Maclise en Arthur 
Devis (dia 3, 4) en vooral deze schets van Samuel Drummond 
(dia 5) laten zien dat de gelijkenis met de kruisafneming 
steeds sterker werd.

[langzaam en rustig praten!]
De Ruyter kreeg zijn schilderij pas anderhalve eeuw na zijn 

dood, maar Nelson verzekerde zich al van een kruisafneming 
voordat hij stierf. Tijdens een diner verontschuldigde hij zich 
tegenover Benjamin West voor zijn geringe kennis van de 
beeldende kunst maar er was, zei hij, toch één schilderij dat 
hij onmiddellijk prachtig had gevonden: De dood van Wolfe.

‘Waarom maakt u niet meer van zulke schilderijen,’ 
vroeg Nelson. De schilder antwoordde dat zo’n onderwerp 

eenvoudigweg niet voorhanden was.
‘Hé, daar heb ik niet aan gedacht,’ zei Nelson, waarop 

West glimlachend beloofde nog zo’n schilderij te maken als 
de onverschrokken Nelson hem zo’n scène zou leveren.

‘Nou, dan hoop ik tijdens de volgende slag te sterven,’ 
zei Nelson zo ernstig dat niemand wist of hij het meende 
of dat hij een grap maakte. West hield zijn woord. Nelson 
ook, zij het dat hij een paar zeeslagen oversloeg voordat hij 
zich in het heetst van de strijd dodelijk liet treffen door veel 
glinsterende eremedailles op zijn borst te hangen waardoor 
de Fransen precies wisten waarop ze moesten richten.

West maakte diverse schilderijen van Nelsons dood (dia 
6, 7). Hier sterft geen gewoon mens meer voor zijn vaderland, 
hier offert een heilige zich belangeloos op voor de zonden der 
mensheid. In Londen heb ik dit jaar het schilderij van West 
gezien waarop de religieuze sfeer nog sterker is aangezet.
Dia 9

De onsterfelijkheid van Nelson, heet het. The Immortality 
of Nelson. Hier ziet u het schilderij zoals het nu hangt op een 
tentoonstelling over Nelson in het Maritime Museum, in een 
grote rouwvitrine met zwarte randen (dia 10). En hier ziet u 
het schilderij in zijn volle glorie. Kijkt u goed en kijkt u dan naar 
deze kruisafneming van Antonie van Dyck uit de zeventiende 
eeuw (dia 11).

En nu weer naar Nelson (dia 10).
Wat moet ik er verder van zeggen? Nelson is het lichaam 

van Christus, daar kan geen twijfel over bestaan. Hij is van 
het kruis genomen en vaart zo dadelijk ten hemel. Dat doe ik 
niet, ik ga straks gewoon naar huis in de hoop dat u nu weet 
wat er zo boeiend is aan de kruisafneming.

Ik dank u voor uw aandacht. (eronder geschreven: toch 
eens kijken of ik niet ergens iets kan zeggen over dat ik 
geen echte Van der Weyden ben en over hoe wanhopig mijn 
genealogische oom keek toen ik hem vertelde dat je Van der 
Weyden kunt heten zonder een Van der Weyden te zijn 
en je toch een Van der Weyden te voelen, een nazaat van 
de grote schilder. Eventueel ook vertellen dat ik nooit zal 
weten wie mijn biologische vader is, want mijn moeder is 
overleden zonder haar geheim helemaal prijs te geven. Dat 
kan ik niet vertellen, lieverd, zei ze, toen mijn zus even de 
kamer uit was. Ik heb niet eens een vermoeden. Mijn vader 
is een zwarte leegte. Maar misschien is dit te persoonlijk. 
Ja, natuurlijk is dit te persoonlijk! Deze hele lezing is 
te persoonlijk. Die hele verzameldrift van mij is veel te 
persoonlijk , maar dat snapt niemand, ikzelf eigenlijk ook 
niet. Ze houden me ergens van af, die kruisafnemingen. 
Maar waar van af? Van geluk en rust? Van de liefde van 
mens tot mens? Van wijsheid en berusting? Van een saai 
en burgerlijk bestaan?)

‘Inderdaad,’ zei ze. ‘Een daad.’
Haar voeten liepen naar de woonkamer. Toen kwam haar 

zoontje binnen.
‘Dag, mam,’ zei hij en gaf haar een vluchtige kus.
Die ogen. Hij was de zoon van Rogier; een echte Van der
Weyden.
Weer ontsnapte haar een kil lachje dat ze met een gemaakt 

kuchje onschadelijk maakte. Ze woelde zenuwachtig door de 
bruine krullen van de kleine Rogier.

‘Een daad van niets,’ stelde ze vast.

(c) Herman Franke en Uitgeverij Podium.
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