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De kruisafneming van Christus . Herman Franke

Deze tekst is het derde hoofdstuk uit de roman De verbeelding (Podium Amsterdam, 1998).

Keulen

(n.b. stond in oude proefschriften, kan
allemaal verloren zijn gegaan in de
oorlog!)

Wallraf-Richartz-Museum

-Meister des Marienlebens, Kreuzabnahme
-Maitre de Saint-Sang, kruisafneming
-Tryptychon, circa 1380

-Altaar, lde eeuw (Schulnachfolge wvan
Meister Wilhelm)
-Altaar, 1lde eeuw
der H1l. Veronika)
—Altaar, navolging van
Weyden

-Meister der Lyversberger Passion
-Altaar, Calcarer Schule, circa 1520

(navolging wvan Meister

Rogier wvan der

Dom
-Altaar, l4e eeuw
-Schnitzaltar, l6e eeuw

St. Gereon
-Altaar, 1l6e eeuw

St. Maria Lyskirchen
-Middenschipgewelf, plafondschildering

Verzameling Oppenheim
-Ivoor, Frans, 13e eeuw

Verzameling Schniitgen
-Altaar, circa 1520

Voor het Christelijk-Humanistisch Genootschap in
‘'s-Hertogenbosch

Dames en heren [langzaam en rustig praten/],

Men vraagt mij natuurlijk vaak wat er zo boeiend is aan
de kruisafneming van Christus en dan antwoord ik: wat is
er zo boeiend aan de liefde? Meestal openen ze dan gretig
hun mond in de stellige overtuiging een goed antwoord
voorhanden te hebben, maar veel verder dan ‘nou gewoon’
komen ze zelden. ‘Nou gewoon,’zeg ik dan ook gauw. [Ja,
u lacht erom] maar eigenlijk is het heel vreemd dat wij
onze diepste gevoelens zo moeilijk onder woorden kunnen
brengen en alleen maar ‘nou gewoon’ weten te stamelen als
ons naar het belang ervan wordt gevraagd, want zo gewoon
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is de liefde natuurlijk niet en zo gewoon is mijn fascinatie
voor de kruisafneming ook niet. Als ik met mijn zoveelste
reproductie van eenkruisafneming thuiskom richt mijn vrouw
haar blik wanhopig ten hemel (in de kantlijn geschreven: als
ze nu al lachen is het een [eR Rer zaaltje) en mijn zoon vroeg
laatst waarom ik niet ‘cewooN’ [met nadruk uitspreken of met
gekromde vingers aanhalingstekens maken] pornoblaadjes
[in preuts gezelschap: postzegels] verzamel, zoals de vaders
van zijn vriendjes.

[even wachten]

Gewoon.

[even wachten]

‘Ben je niet bang om dood te gaan?’ hoorde ik een
televisieverslaggever onlangs vragen aan een jongen die
aan harddrugs verslaafd was.

‘Nee hoor, dan ben je toch gewoon dood?’ antwoordde
de jongen. En hij keek inderdaad in de camera met een blik
van ‘wat een vraag'.

Gewoon?!

Gewoon betekent tegenwoordig blijkbaar ‘volstrekt
onbegrijpelijk” of ‘ik zou het bij God niet weten’, maar dat
durft niemand te zeggen als het om de intiemste gevoelens
gaat. Laat ik daarom vanavond proberen u een uitgebreid
antwoord te geven op de vraag: wat is er zo boeiend aan de
kruisafneming?

Nou gewoon [alleen als ze al een beetje gelachen
hebben],voordatikmijin deiconografie van de kruisafneming
verdiepte, geloofde ik niet in God. God zei mij net zo weinig
als klassieke muziek, want ik hield alleen van popmuziek. Ik
was, in christelijke termen, een heiden. Nog steeds behoor
ik niet tot een kerkgenootschap maar de bestudering van
hoe kunstenaars de kruisafneming in de loop der eeuwen
hebben afgebeeld, heeftvan mijeen religieus mens gemaakt,
een gelovige zonder kerk, een christelijk humanist. Ik hou
inmiddels ook al een beetje van klassieke muziek.

Om u een eerlijk antwoord te geven moet ik wat
persoonlijk worden, maar daar bent u met al het
emotiegeweld op de televisie gelukkig wel aan gewend.
[Maak u geen zorgen, ik zal u niet verklappen hoe en hoe vaak
mijn vrouw en ik het doen per week.]

(vrijwel onleesbaar in kantlijn geschreven: nooit meer
dus!)

Toen ik nog geen tien jaar was, heette ik Rogier van der
Weyden. Ja, zo heet ik nu natuurlijk nog, u bent misschien
zelfs op mijn naam afgekomen, maar toen heette ik veel
sterker Rogier van der Weyden dan nu. Ik was zeer trots
op mijn naam. Psychologen zullen daar zonder twijfel een
verontrustende verklaring voor hebben, maar die had je toen
gelukkig nog niet zoveel [macht er een psycholoog in de zaal
zitten: niet weglopen want er zit veel Freud en ongelukkige



jeugd in mijn voordracht verstopt] en mijn ouders konden
er bovendien geen betalen. Ik kon geen boekje, geen stuk
speelgoed, geen kastanje, geen lieve meisjeshand langer
dan vijf minuten in mijn bezit hebben of de neiging er mijn
naam op te zetten werd onhoudbaar sterk.

[langzaam en rustig praten!]

‘Ik ben Rogier van der Weyden," zei ik zomaar tegen
wildvreemden op straat, enkel en alleen omdat ik wilde dat
zijwisten datik Rogier van der Weyden was. Als een graffiti-
artiest avant la lettre maakte ik krijttekeningen op muren en
trottoirtegels om er mijn tag, mijn naam dus, onder te kunnen
zetten. Voor alles wat ik was, voor de rechtsbuiten in het
schoolelftal, vd6r de een na beste van de klas — de eerste
was Madeleine Dudok van Heel, ik haatte haar, vooral omdat
ik ook nog verliefd op haar was — voor de jongen met de
spillebenen, was ik Rogier van der Weyden. Soms droomde
ik van een dodelijk ongeluk of van zelfmoord want dan zou
ik een grafsteen hebben waarop in mooie sierlijke letters
Rogier van der Weyden gegraveerd stond.

Mijn ouders waren net gescheiden na jaren van
onduidelijke ruzies en onbegrijpelijke tranen (in kantlijn
geschreven: ik fad altijd het gevoel alsof ik, halverwege
de film een bioscoop binnenkwam) toen ik met mijn
aangeslagen vader op vakantie ging naar de Catalaanse
kust. Hetwaren dagen die snel voorbijgingen [we wandelden
langs het strand, zo lang dat mijn benen er pijn van deden, we
zwommen in het zwaar verchloorde hotelbad met allemaal
roodverbrande vrouwenborsten langs de kant, we voetbalden
tot mijn vader het te warm kreeg en dat was altijd heel gauw,
we aten zwijgend patat met appelmoes in een Hollands
restaurant met posters van stierenvechters en Spaanse
danseressen aan de wand ]. Op de terugweg maakten we
een omweg via Madrid waar mijn vader me meenam naar het
Prado, het mooiste museum dat ik ooit had gezien.

‘Er hangt daar iets heel bijzonders,’ zei mijn vader. En
opeens stonden we voor een groot schilderij van niemand
minder dan Rogier van der Weyden, de beroemde voorvader
naar wie een arbeidsongeschikt verklaarde oom al enkele
jaren genealogisch op jacht was in gemeentearchieven
en kerkelijke registers. [Hij had schriften volgeschreven
met de geboorte-, doop-, trouw- en overlijdensdata van
Van der Weydens waardoor hij op den duur overal Van der
Weyden zag staan, op winkelramen, in de aftiteling van
televisieprogramma’s, in advertenties en op grafstenen
natuurlijk]

De Kruisafneming van Christus, heette het schilderij.
Dia1

Ik was niet christelijk opgevoed, dus wat zag ik? Ik
zag een groepje treurende mensen van wie er twee het
spierwitte lijk van Christus vasthielden. Eén vrouw was
flauwgevallen en zag er net zo bleek uit als Christus. Ze werd
ondersteund door een man en een vrouw. Allemaal droegen
ze kleurige gewaden. Rechts stond een vrouw zenuwachtig
haar handen te wringen en links droogde een vrouw haar
tranen met het puntje van haar hoofddoek.

Sylvia keek even op van de papieren die ze las. Ze wist dat het
niet goed was. Ze wist dat Rogier al kwaad werd als ze een
ansichtkaartje bekeek dat alleen aan hem gericht was. Maar
waarom had hij de geprinte tekst van zijn lezing dan zo open
en bloot op zijn bureau laten liggen? En daarnaast nog die
vreselijke foto van die levensechte piéta. Tot in haar knieén,
tot in de vetkussentjes op haar heupen, tot in haar strak
staande nekspieren verspreidde zich een onheilspellend
gevoel dat tegelijkertijd het gevoel was van iemand die aan
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de start verschijnt en merkt dat de race al gelopen is. Wat
voor race? Dat wist ze niet, maar voor het eerst sinds hij met
zijn hobbyreisjes was begonnen, vroeg ze zich af wat hij in
zijn eentje allemaal uitspookte in die grote steden. Madrid,
Antwerpen, Parijs, Brussel, Miinchen, Rome, Londen. Na
de laatste keer, in Londen, was hij heel lang opvallend
stil geweest. Die broedende blik van hem maakte haar
bloednerveus. Naar de reden daarvan had ze niet gevraagd.
Was ze bang voor een eerlijk antwoord? Voelde ze dat ze hem
niet kon troosten? Nu zat hijin Keulen. Keulen was niet zo ver,
maar elke afstand was haar nu te groot.

Uit een wond in de rechterzij van Christus liep een straaltje
bloed via zijn buik over zijn witte lendendoek naar zijn
bovenbeen, waar het zich splitste; het ene straaltje stokte
halverwege zijn bovenbeen en het andere verdween in de
donkere spleet tussen zijn samengeklemde dijen. Ik keek
naar het gezicht van de man in het zachtrode gewaad die
de flauwgevallen vrouw vasthield en ik vond dat mijn vader
op die man leek; net zulk bruin, krullerig haar, net zulke
ogen, ogen die je nooit echt aankeken, en net zo'n neutrale
maar niet onvriendelijke uitdrukking op zijn gezicht. De
schilder had zichzelf als model gebruikt, daar kon in mijn
fantasievolle kindergeest geen twijfel over bestaan. Mijn
vader lachte verlegen toen ik hem dat vertelde en keek langs
me heen terwijl hij druk gebarend zei dat een lichamelijke
gelijkenis na zo veel eeuwen onmogelijk was, maar ik vond
het toeval te groot om geen genealogische betekenis te
hebben. In mijn jonge, gretige gevoel vormde de gelijkenis
een onomstotelijk bewijs van de bloedverwantschap
met de grote Vlaamse schilder. En sinds die dag spaar
ik schilderijen van kruisafnemingen, zoals anderen dus
pornoblaadjes [of postzegels] sparen of oude fototoestellen
of typemachines [of vrouwen]. In elk museum zoek ik ze
op, de kruisafnemingen, en in elke katholieke kerk loop ik
regelrecht naar de dertiende statie van de kruisweg waarop
Jezus van het kruis wordt genomen. Heel soms is zo'n statie
verrassend mooi, origineel van kleur en compositie, zoals de
dertiende statie van Jan Toorop in de kerk van Qosterbeek,
maar meestal staan zielloze koppen zich in afgezaagde
houdingen te vervelen hoven uiterst verzorgd geschilderde
gewaden (dia 2, 3, 4, 5). Het zijn slappe aftreksels van de
grote kruiswegschilders als Overbeck, Fiihrich, Brouwers
en Fiigel en bij elke bestelling wordt het aftreksel slapper.
Maar omdat ik ze spaar, ben ik zelfs blij met een plagiaat-
exemplaar. |k bezit inmiddels vierhonderddrieéntachtig
reproducties en foto’s en één originele dertiende statie, die
ik vorig jaar bij de afbraak van een kerk in Groningen wist te
bemachtigen. [Die bedekt nu een wand in onze slaapkamer,
wat mijn vrouw, dat begrijpt u, niet zo romantisch vindt. Ik heb
er een gordijn voor gehangen, dat ik zo af en toe, als ik alleen
ben, openschuif] Dit jaar hoop ik de vijfhonderd te halen.

Wat s er zo boeiend aan de kruisafneming?
Dia 6

Dit is het beroemde schilderij van Peter Paul Rubens in
de kathedraal van Antwerpen. Hij schilderde het enorme
paneel (420 bij 360 centimeter) met zijn volmaakte penseel in
het beginvan de zeventiende eeuw. Het oog valt onmiddellijk
op het hulpeloze witte lichaam van Christus dat met zijn
geheven linkerarm, zijn moedeloos hangende hoofd en zijn
licht gebogen benen een langgerekte s vormt, de eerste
letter van Salvator, de Latijnse naam voor verlosser. Of de s
van Save Our Souls. Hij lijkt opgevangen te worden door een
smachtende inktvis die zijn vele armen verlangend naar hem
uitstrekt en liefdevol om hem heen slaat. De sensuele Maria
Magdalena met haar lange blonde haren en blote armen
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streelt verliefd zijn linkerbeen waarvan de bebloede voet
ook haar schouder dreigt te ontbloten. Zijn mooie moeder wil
niets dan hem vasthouden en ze strekt, bezorgd en begerig
tegelijk, haar armen naar hem uit. De derde Maria, ook al
zo mooi, is erbij neergevallen en kijkt verdrietig maar ook
een beetje lonkend omhoog. [Zo zou ik ook wel van het kruis
genomen willen worden.] Wat een liefde en zorg stralen zijn
nabestaanden uit, alsof ze een flinterdun, uiterst kostbaar
porseleinen beeld dragen.

‘Ach, arme, o, 0, pas op, ach lieve, 0-0-000, voorzichtig!’,
je hoort het ze roepen als je naar dit ontroerende altaarstuk
van Rubens kijkt.

Dia?7

[langzaam en rustig praten!]

Ruim zevenhonderd jaar eerder maakte een onbekende
kunstenaar deze Byzantijnse miniatuur die als een van
de eerste afbeeldingen van de kruisafneming geldt. Wat
een verschill Christus staat, dood en wel, nog waardig en
majesteitelijk rechtop — een lijk dat de regie over zijn leven
nog niet uit handen heeft gegeven — terwijl Nikodemus met
de rug naar hem toe de spijker uit zijn rechterhand trekt en
daarbij geen spoor van emotie toont. Zo ontspijker je een
balk, maar niet het geliefde lichaam van Gods zoon, de man
die stierf voor de zonden der mensheid. Jozef van Arimatea
draagt het heilige lichaam alsof het een koelkast is die
verplaatst moet worden en de kunstenaar heeft vergeten,
wellicht niet geheel toevallig, zijn gezicht een uitdrukking
mee te geven. We zien een zwarte leegte waar ogen, neus
en mond horen te zitten.

Vanaf de wanden van zijn werkkamer werd Sylvia
meedogenloos aangestaard door Johannessen, Maria’s,
Nikodemussen en Maria Magdalena’s. De marmerwitte lijken
van Christus maakten haar misselijk van angst.

Ze draaide het nummer van zijn hotel om te vertellen dat
hij zijn lijstje van kerken en musea had laten liggen, maar hij
was er niet. Ze keek nog eens naar die vreselijke piéta-foto
van hem, languit op de schoot van een zwaar opgemaakte
del. Die was dus in Londen gemaakt. Hij had hem expres laten
liggen. Dit was zijn manier om een lang uitgesteld gesprek
te beginnen, vreesde ze. Hij zat nu in Keulen omdat hij hier
niet durfde te zijn. Zijn lezing was doorspekt met persoonlijke
ontboezemingen. Zijn gehoor wist goddomme meer dan zij!
In dat zenuwachtige handschrift van hem, had hij er in de
kantlijn nog allerlei intimiteiten bij gekrabbeld. Die krabbels
maakten haar tot een vreemde. Of hem.

‘Trut,” zei ze, heel zacht, fluisterend eigenlijk, en ze keek
er nadenkend bij. In korte, krachtige beelden zag ze hoe en
waar hun huwelijk fout was gegaan. Ze zag zijn gezicht met
die bruine ogen die zo kinderlijk lief keken toen ze nog vrijden
en die altijd zichtbaar schrokken van het grootste genot, alsof
hij er niet op voorbereid was.

‘Stomme trut.

De apostel Johannes houdt zich erg afzijdig en is met zijn
gedachten zo te zien heel ergens anders, misschien bij de
afwezige Maria Magdalena of bij het evangelie dat hij nog
moet schrijven. Alleen Maria vertoont de kiemen van een
emotie. Haar gezicht zou je met enige overdrijving ‘van smart
vertrokken’ kunnen noemen en met haar gewaad lijkt zij haar
tranen op te vangen, maar het kan ook zijn dat zij een doek
gereed houdt om heel moederlijk het bloed van zijn gezicht
te vegen.

Dat Maria en Johannes zijn afgebeeld is al een
emotionele verrijking. Op de oudste kruisafnemingen doen
Jozef en Nikodemus hun treurige werk op Golgotha vaak
in alle eenzaamheid, zoals het ook in het evangelie van
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Johannes staat geschreven. Zij kwamen als dieven in de
nacht. Miniaturen in perkamenten geschriften, fresco’s,
iconen, reliéfs en ivoren uit de negende, tiende en elfde
eeuw geven daar, juist omdat ze er voor ons zo kinderlijk
gekunsteld uitzien, mooie voorbeelden van.
Dia8,9,10, 11

‘Jozef van Arimatea vroeg daarna verlof aan Pilatus om
Jezus’ lichaam te mogen afnemen; en Pilatus stond het hem
toe. Hij kwam dan, en nam zijn lichaam af. Nikodemus kwam
eveneens,’schrijft Johannes in het Nieuwe Testament,
(Johannes 19: vers 38-40) en zo emotieloos als zijn verslag
zijn ook deze afbeeldingen. Maar latere kunstenaars
trokken zich van de Bijbel steeds minder aan, tot mijn grote
genoegen, want kunstenaars horen geen steile gelovigen te
zijn. Zij lazen de Bijbel als poétische bron van inspiratie en
niet als een Wethoek van Strafrecht.

De weg van de kale kilte op de vroegste afbeeldingen
naar het uitbundige vertoon van vertwijfeling en liefde
op de kruisafnemingen van Rubens, was lang en steeg
geleidelijk. [Even geleidelijk als de vrouwelijke lust tijdens
het liefdesspel] Stukje bij beetje wordt Christus hulpelozer
en voetje voor voetje schuifelen steeds meer personen
naar hem toe, raken hem aan en tonen hun smart en
liefde. Natuurlijk verliep de emotionele toenadering niet
in alle streken van Europa en Azié precies hetzelfde en
natuurlijk won het warme lItaliaanse bloed het soms van de
noordelijke koelte, maar overal geeft Christus zich vroeg of
laat geheel over aan zijn getrouwen en laten die getrouwen
hun gevoelens de vrije loop. Het is misschien geen gepaste
vergelijking maar altijd als ik mijn verzameling doorkijk zie
ik in Christus een lepel stroop waarop steeds meer vliegen
afkomen. [En zijn wij eigenlijk niet allemaal vliegen die ons
blind van verlangen op de zoete aantrekkingskracht van
religies, paranormale hiernamaalsfantasieén, Celestijnse
beloftes en bovennatuurlijke sportroem werpen?]

(in de kantlijn geschreven: dominee!)

Op afbeeldingen uit de twaalfde eeuw verrichten Jozef
en Nikodemus nog onverschillig hun macabere werk, maar
op een afstandje geven Maria en Johannes al druk gebarend
uiting aan hun verdriet. (Dia 12, 13) Maria houdt het niet
meer, dat zie je zo, en het duurt dan ook niet lang of ze is
Christus genaderd. Eerst houdt ze alleen zijn hand vast (dia
14, 15, 16) en kort daarna drukt ze er heel vertederend ook
een kus op, terwijl Johannes wanhopig de hand voor zijn
gezicht slaat (dia 17, 18, 19). Op deze Engelse miniatuur (dia
20) zien we opnieuw de voorzichtige, ontroerende kus van
Maria. Opvallend is dat Johannes zijn afzijdige houding heeft
opgegeven en Christus aanraakt; een uiting van liefde is het
nog niet, hij ondersteunt slechts de arm die dreigt te vallen
omdat Nikodemus de spijker aan het lostrekken is, maar de
ban is gebroken. Hier, op een Italiaanse muurschildering uit
de dertiende eeuw (dia 21), kust ook Johannes de hand van
Christus. Maria stelt zich niet meer met een hand tevreden
maar drukt liefdevol haar gezicht tegen het zijne, zoals op dit
detail van een bronzen deur in de kathedraal van Trani uit de
twaalfde eeuw (dia 22). Johannes blijft niet achter en vlijt
zich voorzichtig tegen Christus’ lichaam (dia 23).

Om de bijgekrabbelde tekst aan het slot van zijn lezing moest
Sylvia eerst lachen. Maar al gauw betrok haar gezicht. Was
hij nou helemaal gek geworden. Hoezo, niet zijn vader?
Hoezo, “dat kan ik je niet vertellen lieverd?” Hoezo... en toen
huilde ze al.

Maria gaat nog verder en ontpopt zich gaandeweg
de iconografische geschiedenis van de kruisafneming tot



hoofdrouwende die zich ongeremd over hetlichaam van haar
zoon ontfermten hem metkussen en strelingen liefkoost (dia
24, 25, 26). Hier al zien we dat de kruisafneming overloopt in
wat kunsthistorici de ‘bewening van Christus’ noemen. Een
duidelijke grens tussen beide genres bestaat niet. Zodra
het lichaam van Christus los van het kruis is en Nikodemus
dus alle spijkers verwijderd heeft, is de kruisafneming
tevens een bewening. Van een zuivere bewening is pas
sprake als het kruis uit het zicht is verdwenen en er alleen
nog een groepje droevige mensen is overgebleven dat het
lichaam van Christus vasthoudt, aanraakt en ‘beweent’. Veel
kruisafnemingen zijn eigenlijk beweningen, en andersom.
De bewening ontwikkelt zich opnieuw [eventueel: de
vloeiende reeks van kruisiging, kruisafneming, bewening,
piéta, graflegging, verrijzenis, hemelvaart lijkt veel op de
metamorfose van eitje via rups tot vlinder, vind ik altijd] tot
een heel eigen genre binnen de beeldende kunst, de piéta,
waarbij Maria het lichaam van Christus in haar armen houdt
en de kunstenaar al haar verdriet en liefde in de houding
van haar lichaam en de uitdrukking van haar gezicht legt.
De piéta van Michelangelo (dia 27) in de Sint Pieterskerk in
Rome vormt een ontroerend hoogtepunt in dit genre. (in de
kantlijn geschreven: eigenlijk zou ik hier die prachtige foto
van mijn pieta met die Londense halfhoer moeten laten
zien, maar dat durf iR natuurlijk niet, want ik durf haar
niet eens aan Sylvia te [aten zien.) Als er een platoons
idee, een eeuwig, volmaakt idee van het onpeilbare verdriet
van een moeder om de dood van haar zoon bestaat, dan
heeft Michelangelo dat idee in beeld gebracht. ‘Dad, who
are they?  hoorde ik een Amerikaans meisje aan haar vader
vragen toen ik de afgelopen zomer in Rome was. ‘Christ, why
should | know?" antwoordde hij. [Even wachten tot ze het
door hebben. Eventueel in het Nederlands herhalen: Jezus
Christus, waarom zou ik dat weten?’]

Waarom Sylvia het als een oplossing zag, wist ze niet. Ze
moest iets doen en daarom deed ze dit. Haar voeten gingen
naar de slaapkamer, haar handen trokken het gordijn opzij,
haar ogen gleden vijandig over het enorme paneel en haar
innerlijke stem zei: kapot moet het, aan stukken. Haar
voeten gingen naar de gangkast, haar handen zochten de
heteluchtbrander en een verfkrabber. Haar voeten gingen
terug naar de slaapkamer. Haar handen deden de stekker van
de brander in het stopcontact.

Ze bracht de kop van de brander tot viak op de verflaag
en begon met de krabber over de zacht wordende verf te
krassen. Al snel werd het blanke hout zichtbaar. Nu pas zag ze
dat ze een deel van het gezicht van Christus had verwijderd.
Er gaapte een gat in zijn doodsbleke voorhoofd, alsof hij niet
was gekruisigd maar de kogel had gekregen.

Jou bewaren we voor het laatst,” zei ze grimmig.

Haar voeten liepen naar de gang en haar handen pakten
de keukentrap.

Langzaam maar zeker, zoals op deze Byzantijnse miniatuur
uit de elfde eeuw, komen de heilige vrouwen naderbij, eerst
Salome en Maria van Klopas (dia 28, 29) en dan, zoals op dit
Italiaanse paneel uit de tweede helft van de dertiende eeuw,
Maria Magdalena. Ze houdt zich nog rustig, maar ze is er.
En nu ze er eenmaal is, weet ze haar hartstocht al gauw niet
meer te bedwingen. Ze pakt eerst voorzichtig zijn arm vast
(dia 30), drukt die vervolgens teder tegen haar gezicht (dia
31) en kust uiteindelijk zonder schroom zijn handen (dia 32)
en zijn voeten (dia 33). Nu zij doet wat Maria deed op eerdere
afbeeldingen, zien de kunstenaars zich genoodzaakt Maria's
positie van hoofdrouwende met nog heftiger uitingen van
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liefde en smart te onderstrepen. Zij neemt het lichaam van
haar zoon vol overgave in haar armen en drukt teder haar
gezicht tegen het zijne en lijkt hem tegelijkertijd te kussen
(dia 34, 35).

[langzaam en rustig praten!]

Op afbeeldingen uit de veertiende eeuw is het zo
druk rond het kruis geworden dat de kunstenaars er
compositieproblemen door krijgen en de personages,
onder wie steeds meer vrouwen, nauwelijks nog de ruimte
hebben om hun rijkgeschakeerde emoties te tonen. Op deze
Italiaanse muurschildering (dia 36) zien we alles wat de
eerste afbeeldingen niet hebben: Christus hangt er slap en
hulpeloos bij, drie vrouwen staan zichtbaar te huilen, Maria
Magdalena kust zijn hand, Maria vangt hem wanhopig op
en kust zijn gezicht, terwijl Jozef van Arimatea hem op de
ladder nog met beide armen omklemt en zijn hoofd tegen zijn
schouder drukt. Johannes staat er verslagen bij en droogt
zijn tranen. Alleen Nikodemus laat nog steeds geen emoties
zien bij het spijkers trekken. Dat laatste is begrijpelijk, want
hij is aan het werk en houdt met beide handen een enorme
nijptang vast.

Op de bovenste tree reikte Sylvia gemakkelijk naar de
linkerbovenhoek waar de schilder met slordige streken een
zwaarbewolkte hemel had aangebracht. Er vormden zich
blaasjes die openbarstten en op maankratertjes leken. De
smeuige verf liet zich daarna gemakkelijk verwijderen. De
gekrulde resten vormden onwerkelijke hoopjes op de vloer.
Ze keek ernaar en schrok een beetje van het kille lachje dat
haar ontsnapte.

We kunnen de emoties dus alleen van zijn gezichtlezen, maar
tot in de veertiende eeuw hebben de kunstenaars er grote
moeite mee de gezichten van personen een levensechte,
emotionele uitdrukking mee te geven. Van de toeschouwer
wordt veel inlevingsvermogen verlangd, want zelfs in de
emotioneelste houdingen, knielend, de handen wanhopig ten
hemel geheven, kijken de personages alsof ze aandachtig
een spin observeren die een web zit te weven (dia 37). Hoe
Christus zich op hetmomentvan zijn overlijden voelde, wordt
hooguitaangeduid meteen boogvormig streepje op de plaats
van zijn mond (dia 38); nogal somber dus. En deze Maria staat
op bezwijmen, maar ze lijkt zich qua gezichtsuitdrukking af
te vragen wat voor eten ze vanavond zal klaarmaken. (dia
39). Ja, soms lijken ze eerder te lachen dan te huilen, wat
nooit de bedoeling van de kunstenaar geweest kan zijn (dia
40). Of wel, maar dan snap ik niets van kunst.

Het is niet voor niets dat Rogier van der Weyden mij zo
aansprak in het Prado. |k wist niets toen, liefde en dood
waren mij vreemd, maar mijn gevoel tastte trefzeker rond in
een duistere ervaringswereld. Ik laat u dat schilderij nog een
keer zien (dia 41).

Mooi, he?

Hieris geen sprake meervan een kruisafneming, eigenlijk
gebeurt er helemaal niets, de mensen staan er als wassen
beelden bij, verstard. De schilder toont met behulp van een
groep mensen louter emoties, innerlijke beweging:

— het lijden van Christus, dat hevig en lang was voordat hij
zich overgaf aan de dood, daar laat de ontluisterde toestand
van zijn lichaam geen twijfel over bestaan;

— het verdriet van Maria, zo ondraaglijk dat Van der Weyden
haar laat flauwvallen en zo veel aandacht op haar lijden
vestigt dathetde vraag is wie hetmiddelpunt op dit schilderij
vormt, Christus of Maria?;

—de vertwijfelingvande handenwringende MariaMagdalena.
Voelt zij zich, zoals alle weduwen, schuldig omdat ze niet lief
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genoeg voor hem is geweest? Of was ze hem vlak voor zijn
dood nog ontrouw?;

— de tranen van Maria van Klopas die niet eens meer wil
kijken en haar gezicht in haar hoofddoek verbergt;

— de moedige, rustgevende bezorgdheid van Salome (in
kantlijn: verdomd, zo ReeR mijn moeder naar mijn zusje en
mij toen mijn vader ons verliet!);

— de verslagenheid en verbittering van Jozef en Nikodemus.
Ach, ach, kijk noutoch wat ze methem gedaan hebben, zie je
die twee mannen denken.

Alleen Johannes [mijn vader dus] toont nauwelijks
emotie, hij oogt koel noch bedroefd, hij doet wat hij moet
doen, meer niet. Als hij al ergens naar kijkt, dan is het naar
die knekel op de voorgrond. [Of is hij z6 verdrietig dat hij naar
de dood verlangt?]

U hoort vast aan me dat de kruisafneming van Van der

Weyden voor mij nog steeds een hoogtepunt in het genre
vormt. En zo is het. Ik ben altijd weer trots op mijn naam als
ik het schilderij zie. Je leest vaak dat Rogier van der Weyden
geboren werd onder de naam Rogier de le Pasture, maar dat
is allemaal onzin, verzonnen door een kunsthistoricus die
hoogleraar wilde worden en roem zocht met schokkende
leugens. Qua emotionele uitdrukking is de kruisafneming van
Van der Weyden slechts geévenaard door Rosso Fiorentino,
Rubens en Rembrandt.
Binnen een uur had Sylvia over de volle lengte van het
paneeleen strook van bijna een meter breed kaal gemaakt.
Onder een hemel van bruingrijs hout stonden ze onwennig
rond het engbleke lijk van Christus, die heiligen, die Maria,
die geile Maria Magdalena. De volgende strook zou hen
allemaal onthoofden, op Christus na. Het schijnheilige gezicht
van Johannes verminkte ze eerst een beetje voordat ze hem
wegkrabte. Ze dacht aan de postzegels met een hartje die de
PTT op de markt had gebracht voor jongverliefden. Als je het
hartje wegkraste verscheen in sierlijke letters ‘ik hou van je’
of ‘ik mis je’. Onder het gezicht van Johannes stond niets,
helemaal niets, in het hout zat niet eens een nerfje waarvan
haar fantasie een letter kon maken, een vaag kuskruisje of
een misvormd hartje. Jozef en Nikodemus brandde ze hun
ogen uit, van Maria verwijderde ze eerst het zuinige mondje
en Maria Magdalena verloor de opgewonden kleur op haar
wangen voordat ze hun gezichten helemaal wegbrandde.

De Italiaanse maniérist Rosso schilderde zijn kruisafneming
ruim een eeuw na Van der Weyden (dia 42). Ik weet niet hoe
het u vergaat, maar toen ik dit schilderij voor het eerst zag
werd ik er koud van. Onthutst staarde ik naar dit tegen een
duistere hemel afstekend traliewerk van kruis en ladders,
waarop vreemde figuren klauteren. Ze zijn felbewogen en
toch star, als verstijfd door een plotseling opgestoken, ijzige
wind. Zelfs de draperieén hebben harde, scherp gerande
vlakken. De onaangename kleuren en het felle, maar
onwerkelijke licht versterken het nachtmerrieachtige effect
ervan. Dit paneel verraadt hevige innerlijke spanningen.
Op de ladder dreigt van alles mis te gaan, Maria moet
vastgehouden worden, Johannes kan het niet meer aanzien
en slaat beide handen voor zijn gezicht, Maria Magdalena
heeft zich hysterisch op de grond geworpen en wordt
gadegeslagen door een onbekende man van wie de donkere,
enge blik mij sterk aan Kafka doet denken, zoals het hele
doek de beklemmende sfeer van diens boeken ademt. De
bewering dat Rosso zelfmoord zou hebben gepleegd, schijnt
onwaar te zijn, maar als je naar dit schilderij kijkt, lijkt het
heel waarschijnlijk. Te midden van deze radeloos verdrietige,
wanhopige en angstige mensen glimlacht Christus verzaligd.
Hij is dood, hij is er vanaf, zijn lijden is voorbij.
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[langzaam en rustig praten!]

Waar Van der Weyden het verdriet van Maria
verzelfstandigde, geeft Rosso emotioneel het volle pond
aan iedereen die bij de kruisafneming aanwezig was. Niet
Christus, maarzijnnabestaandenlijden.Rubensdaarentegen,
van wie ik het schitterende paneel in de kathedraal van
Antwerpen al liet zien, maakte Maria Magdalena tot het
lijdende middelpunt. Op de vele kruisafnemingen die hij
schilderde werpt zij zich wanhopig op de grond, kust en
omarmt zijn voeten (dia 43, 44, 45) of strekt haar blote armen
zo onmatig verlangend naar hem uit dat je goed begrijpt
waarom tijdgenoten er aanstoot aan namen (dia 46). Dit is
een ontmoeting tussen gepassioneerde geliefden, zelfs het
dode lichaam van Christus drukt begeerte uit, hij wil nog
maar één ding: vallen in de armen van deze vrouw.

Rubensvormteen hoogtepunt [een rustgevend orgasme],
in de iconografische geschiedenis van de kruisafneming,
want na hem neemt het vertoon van emoties gestaag af.
Daaruit blijkt hoe zeer ook individuele, onconformistische
kunstenaarszich door de geestvan huntijd laten leiden, want
in de loop van de zeventiende, achttiende en negentiende
eeuw werden op veel levensterreinen gevoelens onderdrukt
of minder openlijk geuit. Lachen, liefhebben en huilen werd
iets waar je mee uit moest kijken in het openbaar (dia 47).
Hier, op de eerste kruisafneming van Rembrandt is de
emotie al minder uitbundig in beeld gebracht dan bij Rubens,
ook al is goed te zien dat Rembrandt zich baseerde op het
beroemde altaarstuk van Rubens. In de duisternis links op
de voorgrond ligt de bezwijmde Maria, maar je kunt haar
nauwelijks zien, zelfs ik keek eerst bijna over haar heen. Een
merkwaardig fel licht vestigt de aandacht volledig op het
witte gewaad en het lichaam van Christus, dat zich slap als
een zoutzak overgeeft aan de mannen die hem dragen. Een
man, vermoedelijk Nikodemus, kijkt toe met de keurende blik
van een opzichter. Op Rembrandts tweede kruisafneming
(dia 48) uit 1634 ligt Maria niet meer in zwijm, maar
houden omstanders haar staande. Door het onnatuurlijke
bouwlampachtige licht overheerst de realistische sfeer van
een nachtelijke televisiereportage over een ernstig ongeluk.
Reality tv. Het dodelijke slachtoffer wordt van het kruis getild
door ervaren exBo’ers die maar liefst drie ladders nodig
hebben om hem goed vast te houden. Op de grond staat de
brancard gereed. De wanhoop van Mariais van alle theatrale
overdrijving ontdaan.Ze staatop enkele meters afstandinde
schijnwerpers voor de camera’s, maar ze lijkt nauwelijks te
beseffen wat er gebeurt en kijkt verdwaasd om zich heen. De
vele andere toeschouwers zien er eerder nieuwsgierig dan
bedroefd uit. Toch brengt Rembrandt met zijn ingehouden
penseel wel degelijk een zeer beklemmende emotie over,
maar minder begaafde schilders slagen daar nietin. Op deze
kruisafnemingen van de ‘Nazareners’ Overbeck (dia 49) en
Fihrich (dia 50) leidt de emotionele soberheid al tot een
zekere onverschilligheid. Enkele andere kruiswegschilders
uit de achttiende en het begin van de negentiende eeuw
(dia 51, 52, 53, 54, 55) gaan zo ver dat het verdriet nauwelijks
meer van de gezichten valt af te lezen. De emotie wordt
ingehouden en vervolgens weggedrukt. [Zoals mijn moeder,
mijn ooms en mijn tantes hun emoties wegdrukten bij de
crematie van mijn vader] (in de kantlijn: en ikzelf!) Het hart
wil wel, maar de lippen en de tranen mogen niet. Het verdriet
heeft zich naar binnen gekeerd en treft degene die het wel
wil maar niet kan uiten, als een boemerang (dia 56). Hier, op
de dertiende statie van Toorop uit de negentiende eeuw,
wordt hevig geleden maar wij mogen er niets van zien [je
kuntje afvragen: is de emotie er dan nog wel?]. Maria kijkt als
een vrouw die mooi op de foto wil komen. Maria Magdalena



wringt esthetisch verantwoord haar handen. Johannes kijkt
zo interessant als hij maar kan. Een prachtig schilderij is het,
datwel, maar een bewening van Christus zou ik het niet meer
willen noemen. De personages lijden niet, ze doen aan kunst
om de schilder te behagen.

Voordatik metutotslotvan mijnvoordrachteen uitstapje
ga maken naar een interessante secularisering van de
kruisafneming waarin ik mij sinds kort aan hetverdiepen ben,
laat ik hetabsolute eindpunt van deze verkilling zien (dia 57).
Hierzietu de Calvariebergvan Gauguin uit 1889. Drie vrouwen
of mannen, wie zal het zeggen, houden met een emotieloze
uitdrukking op hun gezicht het stijve, speculaaspopachtige
lichaam van Christus in hun armen.

Ze stak een sigaret op en keek keurend naar wat er na
twee uur driftig gekrab nog op het paneel te zien was. De
bovenkant van de resterende verflaag volgde precies de vorm
van Christus’ halfnaakte lichaam. Hij had een mooi lichaam,
dat kon ze niet ontkennen, een mooier lichaam dan Rogier.
Voor het eerst voelde ze iets seksueels bij het kijken ernaar.

Het lijkt er veel op dat Gauguin een miniatuur uit de tiende
eeuw naschilderde. Hij bracht de kruisafneming weer
terug bij af. De iconografische cirkel leek gesloten, maar
de Belgische expressionist Albert Servaes (dia 58) schoot
als het ware voorbij af en reduceerde de kruisafneming
tot een zwarte berg met witte, gletsjervormige strepen,
waarin, als je heel goed kijkt, de lijdende gelaatstrekken van
Christus, Maria en nog iemand (Jozef, Maria Magdalena?)
doorschemeren. Toch werd Servaes in soberheid nog
overtroefd. In de woelige jaren zestig schilderde Barnett
Newman, u weet wel, die Amerikaanse schilder van grote
kleurige vlakken, zogenaamde colourfield-paintings, zijn
Stations of the Cross, een hoogst eigenzinnige kruisweg,
aangevuld met een vijftiende statie waarop de toeschouwer,
of de kunstenaar zelf, wordt aangespoord te ziJn:

Be!

Hier ziet u zijn dertiende statie (dia 59). [Ja, u lacht erom,
en dat deed ik ook toen ik het de eerste keer zag.]

Een zwart vlak, doorsneden met een verticale witte
streep, een stukje snelweg tussen Alkmaar en Enkhuizen,
wat heeftdatnog met de kruisafneming van doen? Nu wilik u
graag nog een keer de eerste kruisafneming van Rembrandt
laten zien (dia 60).

Ziet u het?

Alsuuw ogen halfsluit, is de gelijkenis treffend. Newman
haalde alle franje weg en hield van het kruis en Christus de
essentie over, een witte rechtopstaande balk, de abstracte
weergave van zijn doodsbleke lichaam, omgeven door een
sombere, zwarte leegte. U mag best van me weten dat ik
Newman altijd gezien heb als een peperdure uitwas van de
moderne schilderkunst, maar toen ik Rembrandts eerste
kruisafneming in zijn dertiende statie herkende, veranderde
ik van mening. Wat ik me nu afvraag is of de overeenkomst
toevallig is en vooral: maakt dat wat uit?

Terwijl u over deze lastige vraag nadenkt, doe ik een
nieuwe cassette in het dia-apparaat.

[langzaam en rustig praten!]

Wat ik u nu zal laten zien, is het begin van een nieuwe
verzameling. Misschien heeft Newman mij op het spoor
gezet. Hij liet mij de essentie van de kruisafneming zien
waardoor ik ook in een schilderij van een zeventiende-
eeuwse zeeslag een kruisafneming kon herkennen. Hij
opende mij de ogen voor de gelijkenis tussen schilderijen op
een ander niveau dan wat feitelijk afgebeeld is (dia 1). Hier
ziet u een schilderij uit de eerste helft van de negentiende
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eeuw van Nicolaas Pieneman. In het midden ligt de dodelijk
gewonde Michiel Adriaenszoon de Ruyter, onze grootste
zeeheld, de admiraal die in 1667 de Theems opvoer en de
Engelsen vernederde door hun vioot in de eigen havens bij
Chatham te vernietigen. Hij werd in 1676 getroffen door een
kanonskogel tijdens een zeegevecht tegen de Fransen bij
Syracuse in de Middellandse Zee.

‘Stomme trut,” zei Sylvia. Ze inhaleerde diep en blies daarna
uitdagend de rook naar het schilderij.

Een uur later zweefde halverwege het paneel alleen nog
het weerloze corpus Christi.

Haar benen liepen naar de keuken, haar handen openden
een fles wijn, haar benen liepen terug. Ze nam een stevige
slok en stak een sigaret aan die ze even later uitdrukte op de
rechterarm van Christus. Toen begon ze zijn voeten en zijn
benen weg te branden, daarna zijn hoofd, zijn hals en zijn
bovenlichaam. Zo hield ze zijn maagstreek over en het stukje
lendendoek dat zijn onderlichaam bedekte. Daar krabde
ze stukje bij beetje zo veel van af dat alleen zijn navel nog
zichtbaar was.

‘Die laten we nog even zitten,” zei ze. Het glas wijn dat ze
zich voor de vierde keer had ingeschonken, dronk ze tevreden
leeg. Ze inhaleerde de sigarettenrook zo diep dat ze een
scheutje pijn in haar longen voelde.

Een kruisafneming, een bewening van Christus, dacht
ik onmiddellijk toen ik in de Volkskrant een foto van het
schilderij zag bij een bespreking van een biografie over De
Ruyter. Door de witte doek om zijn benen en zijn bleke gezicht
met lange witte haren is De Ruyter een even opvallend
middelpunt als Christus op de kruisafnemingen en hij lijdt
door de penseelstreken van Pieneman even goddelijk. De
mannen om hem heen kijken verbijsterd, omvatten knielend
zijn lichaam en slaan wanhopig de handen voor hun gezicht.
Zelfs de fragmenten van mast, ra en touwladders verwijzen
naar het kruis en de ladder op Golgotha. Er lijkt een even
ijzige wind te staan als op het onheilspellende schilderij
van Rosso. Pieneman maakte dit schilderij in de eerste
helft van de negentiende eeuw toen nationale sentimenten
bevorderd werden om van de wankele staatkundige eenheid
ook een gevoelsmatige eenheid te maken, een vaderland. In
geschiedenisboeken werd De Ruyter de grote redder des
vaderlands, een oerheld. Pieneman maakte van zijn dood
een gebeurtenis van bijbelse allure, een kruisafneming, een
bewening van Christus. De recensent schreef dat De Ruyter
eigenlijk maar een saaie held was die dodelijk gewond
raakte tijdens een onbelangrijk zeegevecht dat bovendien op
een smadelijke nederlaag uitdraaide. Hij vergeleek hem met
Horatio Nelson, de wereldberoemde Engelse admiraal die
in 1805 de heldendood stierf bij Trafalgar na een glorieuze
overwinning op de complete Frans-Spaanse vloot [hier iets
vertellen over de grote Nelson-expositie in Greenwich?]. In
eerdere zeeslagen verloor hij al heldhaftig zijn rechteroog
en zijn rechterarm. De excentrieke Nelson hield er in alle
openheid een fascinerende, beeldschone minnares op na,
aan wie hij op zee vanuit zijn hut hartstochtelijke brieven
schreef, terwijl De Ruyter zijn wettige echtgenote met
‘moeder’ aansprak en in brieven zelden verder kwam dan
het plichtmatig formuleren van godsdienstige frasen.
[Toen ik dit jaar in Londen was, hoorde ik van een dronken
gebouwenreiniger, of hoe het beroep van een man die oude
gevels en monumenten schoonmaakt ook mag heten, dat
er op de lege mouw van Nelsons standbeeld op Trafalgar
Square zelfs een naaktportret van zijn minnares gegraveerd
heeft gestaan met een pikante inscriptie eronder waardoor ik
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me afvroeg of in die lege mouw... nou ja, dit snapt natuurlijk
niemand. Dan maar het hele bizarre verhaal over het
uniformjasje van Nelson in Greenwich vertellen?] (in kantlijn
geschreven: nou, dat [jRt me niet Van der Weyden!
Bepaald te persoonlijk] En doet niet ter zake. En duurt
te lang.)

Vergeleken met Nelson was De Ruyter een burgerlijke
antiheld. En ja, toen ik dat las, wilde ik natuurlijk weten hoe
eventuele schilderijen van de dood van Nelson eruitzagen.
Dat bleken er nogal wat te zijn want onmiddellijk na zijn dood
werd er al een prijs uitgeloofd voor het mooiste schilderij. Ik
heb er inmiddels enkele van gezien en ik denk dat Pieneman
een beetje plagiaat gepleegd heeft toen hij De Ruyter
schilderde. Maar eerst laat ik u het schilderij zien dat in mijn
verzameling van ‘geseculariseerde kruisafnemingen’ terecht
nummer 1 draagt.

Dia2

De dood van generaal Wolfe, heet dit schilderij uit 1770
van Benjamin West. Generaal Wolfe behaalde bij Quebec
een grote overwinning op de Fransen, wat het einde inluidde
van het Franse bewind in Canada. Wolfe sneuvelde tijdens
de slag en hoe hij stierf zien we hier. Achter het donkere
wolkendek lokt het felle, witte licht van de hemel. Wolfe ligt
erbijals Christus nadat hijvan het kruis is genomen. Hijwordt
ondersteund en liefdevol vastgepakt door strijdgenoten. Het
groepje treurenden links klampt zich wanhopig aan elkaar
vast. West beeldde de dood van een moderne militaire held
uit met religieuze pathos en verplaatste zo de emotionele
binding van de godsdienst naar de natie.

‘Het is een daad,” zei ze. ‘Een daad van niets misschien, maar
een daad.’

En zo zat ze daar, op de rand van het bed, te staren naar
de ontheemde navel van het lijk van Christus. Ze vond dat het
iets met kunst te maken had, zoals ze daar zat en dronk en een
sigaret rookte.

Ze had heel veel zin in vrijen opeens. Haar hand deed zijn
best maar ze wist in het masturberen niet de overtuiging te
leggen die nodig was om klaar te komen. Bovendien konden
elk ogenblik haar kinderen thuiskomen. Die mochten haar
niet aantreffen met het slipje op haar knieén, rode wangen en
omgeven door de krullerige verfresten van wat eens vaders
prachtige kruisafneming was.

Haar voeten liepen naar de gang, haar handen pakten
stoffer en blik en de stofzuiger. Ze veegde de grote resten
verf op en zoog vervolgens ook de kleinste korrelties weg.
Met een mat glimlachje trok ze het gordijn dicht.

De nationale helden stierven steeds goddelijker. West vond
in de negentiende eeuw talloze navolgers, dus ik kan nog
even vooruit met mijn nieuwe verzameling. Voorlopig ben ik
nognietverder gekomen dan De Ruyter en Nelson, maar deze
schilderijen van Nelsons dood door Daniel Maclise en Arthur
Devis (dia 3, 4) en vooral deze schets van Samuel Drummond
(dia 5) laten zien dat de gelijkenis met de kruisafneming
steeds sterker werd.

[langzaam en rustig praten!]

DeRuyterkreegzijnschilderijpasanderhalve eeuwnazijn
dood, maar Nelson verzekerde zich al van een kruisafneming
voordat hij stierf. Tijdens een diner verontschuldigde hij zich
tegenover Benjamin West voor zijn geringe kennis van de
beeldende kunst maar er was, zei hij, toch één schilderij dat
hij onmiddellijk prachtig had gevonden: De dood van Wolfe.

‘Waarom maakt u niet meer van zulke schilderijen,’
vroeg Nelson. De schilder antwoordde dat zo'n onderwerp
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eenvoudigweg niet voorhanden was.

'Hé, daar heb ik niet aan gedacht,” zei Nelson, waarop
West glimlachend beloofde nog zo'n schilderij te maken als
de onverschrokken Nelson hem zo'n scene zou leveren.

‘Nou, dan hoop ik tijdens de volgende slag te sterven,’
zei Nelson zo ernstig dat niemand wist of hij het meende
of dat hij een grap maakte. West hield zijn woord. Nelson
ook, zij het dat hij een paar zeeslagen oversloeg voordat hij
zich in het heetst van de strijd dodelijk liet treffen door veel
glinsterende eremedailles op zijn borst te hangen waardoor
de Fransen precies wisten waarop ze moesten richten.

West maakte diverse schilderijen van Nelsons dood (dia
6,7). Hier sterft geen gewoon mens meer voor zijn vaderland,
hier offerteen heilige zich belangeloos op voor de zonden der
mensheid. In Londen heb ik dit jaar het schilderij van West
gezien waarop de religieuze sfeer nog sterker is aangezet.
Dia9

De onsterfelijkheid van Nelson, heet het. The Immortality
of Nelson. Hier ziet u het schilderij zoals het nu hangt op een
tentoonstelling over Nelson in het Maritime Museum, in een
grote rouwvitrine met zwarte randen (dia 10). En hier ziet u
hetschilderijinzijn volle glorie. Kijkt u goed en kijkt u dan naar
deze kruisafneming van Antonie van Dyck uit de zeventiende
eeuw (dia 11).

En nuweer naar Nelson (dia 10).

Wat moet ik er verder van zeggen? Nelson is het lichaam
van Christus, daar kan geen twijfel over bestaan. Hij is van
het kruis genomen en vaart zo dadelijk ten hemel. Dat doe ik
niet, ik ga straks gewoon naar huis in de hoop dat u nu weet
wat er zo boeiend is aan de kruisafneming.

Ik dank u voor uw aandacht. (eronder geschreven: toch
eens Kijken of iR niet ergens iets kan zeggen over dat ik,
geen echte Van der Weyden ben en over hoe wanhopig mijn
genealogische oom Reek toen ik hem vertelde dat je Van der
Weyden Runt heten zonder een Van der Weyden te zijn
en je toch een Van der Weyden te voelen, een nazaat van
de grote schilder. Eventueel 0ok vertellen dat ik nooit zal
weten wie mijn biologische vader is, want mijn moeder is
overleden zonder haar geheim helemaal prijs te geven. Dat
Ran ik niet vertellen, lieverd, zei ze, toen mijn zus even de
Ramer uit was. IR heb niet eens een vermoeden. Mijn vader
is een zwarte leegte. Maar misschien is dit te persoonlik,
Ja, natuurlijR is dit te persoonlijk] Deze hele lezing is
te persoonlijk, Die hele verzameldrift van mij is veel te
persoonlijk, maar dat snapt niemand, ikzelf eigenlijk ook,
niet. Ze houden me ergens van af, die Rruisafnemingen.
Maar waar van af? Van geluk en rust? Van de liefde van
mens tot mens? Van wijsheid en berusting? Van een saai
en burgerlijk bestaan?)

‘Inderdaad,’ zei ze. ‘Een daad.”

Haar voeten liepen naar de woonkamer. Toen kwam haar
zoontje binnen.

‘Dag, mam,’ zei hij en gaf haar een viuchtige kus.

Die ogen. Hij was de zoon van Rogier; een echte Van der

Weyden.

Weerontsnapte haar een kil lachje datze meteen gemaakt
kuchje onschadelijk maakte. Ze woelde zenuwachtig door de
bruine krullen van de kleine Rogier.

‘Een daad van niets,” stelde ze vast.

(c) Herman Franke en Uitgeverij Podium.



